春去秋来，李望月已经很久没听到过那个人的声音，久到他几乎以为自己快忘记了。

但每次站在这里，从窗户凭眺不远处的主干道，看到苏萦怀骑车路过的身影，又好像这些年一直陪伴在他的身边。

六百七十九天。

距离苏萦怀最后一次来福利院过去六百七十九天了。

李望月雷打不动在每个上学日来到九楼的空房间里，静候苏萦怀匆匆而过的一瞥。

他长高了。

还瘦了。

神情变冷漠了。

在苏萦怀茫无所知的角落，李望月一次次目送他上学、放学。

李望月知道苏萦怀的放学时间是下午五点十五分，苏萦怀一般会在五点半左右路过这里。

他今天等了很久，接近六点半才等到令他眠思梦想的人。

不知是什么原因，苏萦怀今天走路上学，放学时还有一个男同学跟他一起走，两人有说有笑，看起来关系应该不错。

秋天的风拂动少年的校服衣角，勾勒出清瘦的身段。

李望月无意识抿了抿唇，目光紧紧锁定苏萦怀，眼睛也不眨一下，生怕错过他的细微表情。

一分钟后，他不舍地看着苏萦怀消失在街道的拐角处。

过完明天，就该放中秋节假了。

又有三天见不到。

李望月垂眸，傍晚的霞光映在他的睫毛上，投下一片阴影。

哐哐——

李望月身后的门被打开了。

“我就知道你又在这里。”

他回过头，院长端着一份饭菜进来。

“哎呀这门锁坏了吧，怎么那么难开，得让人来修理一下。”院长尝试捣鼓了下锁，最终放弃了，把饭菜放在一旁的桌子上，“今天有点晚了，食堂工作人员说你还没去吃饭，快点吃吧，凉了对胃不好。”

李望月留恋地瞥了眼窗外，而后坐到桌前吃饭。

次日下午，李望月早早来到九楼。

他不用到外面去上学，每天会有老师上门授课。特殊教育的课程强度完全比不上普通中学，下午上课直到四点，老师就会结束一天的教学。

老师知道他的情况，布置的作业不算多。到了五点，无论作业有没有做完，李望月都会准时出现在窗前。

仅仅为了那一眼。

临近中秋佳节，马路上的车明显多起来，还没到下班高峰期，已然隐隐有堵车的势头，时不时响起急促不耐的鸣笛声。

李望月关上窗户，隔绝大部分刺耳的声音在外。

他不再给予任何注意给他们，旁人看来李望月此时的模样简直和发呆并无二致，但他自己清楚，他只是在等待。

今天的时间好像特别漫长，李望月站了许久，才陆陆续续看到几个穿着东中校服的学生。

都不是他。

李望月早已习惯，每看到这套校服，心被无形丝线提起，而后期待落空，沉入深渊。

周而复始，循环往复。

即便如此，他依然将希冀寄托于下一个人的出现。

李望月起初没有在意下方熙熙攘攘的人，直到越来越多人汇集在福利院的围墙外，几乎堵住了整片人行道。有人嘴巴张张合合的好像在叫唤什么，有人神色急切地打着电话，更多的人是举起手机对着这边在拍摄。

发生了什么？有什么好拍的。

一阵薄烟缓缓飘升，李望月微拧眉头，无端生出一股恐慌。

烟雾？为什么这里会有烟雾？现在这个天气和时间，根本不可能起雾。

难道……起火了？

想到这种可能，李望月立即打算出门求证。

然而当他扭动门锁时，门锁咔嗒一声卡住了。李望月瞬间感觉一道惊雷劈中他的头顶，他疯了似的拼命去拧门把，锁被暴力对待却没有丝毫松懈，仍然严丝合缝地扣住门框。

李望月用力拍打门板，门剧烈颤动，震得手掌发麻，以肉眼可见的速度发红肿胀。

就算这样，也没有人能够帮助他打开这一扇致命之门。

李望月透过门上的小窗口，依稀看到外面冒头的火苗。窗外不再是刚才清淡的烟气，滚滚涌上的黑雾像自阴间逃散的恶鬼，想要将活人一起拉入地狱。

不行，他不可以死在这里。

李望月四处张望，寻找房间里可以砸锁的东西。他翻箱倒柜，可这里本来就没人住，更别说工具。

别无他法，李望月搬起床头柜，向门锁重重砸去。福利院置办生活用品向来大方，哪怕是年代久远的家具，每一件都是货真价实的实木。体积不大的柜子，对于年仅十五，身形瘦小的李望月来说，不是一件易事。

他才砸了几下，整个人就气喘吁吁，心跳剧烈，像是下一秒就要连同这具躯体一起炸裂开来。

危难之际，肾上腺素急剧飙升。李望月来不及休息，额头青筋暴起，咬着牙一下比一下更重地袭向门锁。

床头柜撞击房门，发出沸天震地的巨响，而小窗口外已经可以看到灰白的浓烟。

李望月的衣服几乎被汗浸湿，不知砸了几十下，随着咔嚓一声，门终于被砸开。他扔掉木柜，迫不及待拉开房门。

混杂着浓厚烟灰的火舌顿时朝他扑面而来，不到一秒的时间，火燎到李望月的一缕发丝，顷刻被烧成灰烬。

李望月毫不犹豫选择退回房间，刚刚拼命砸开的门，现在已然关不上，仿佛冥冥之中命运对他的嘲笑。

即使他快要到精疲力尽的境地，李望月依然头脑清醒。

他马上搬过柜子堵住门，又来到洗手间，想要通过给门和墙壁泼水降温拖延救援时间。

当李望月手抖着拨动水龙头，出水口却没有如他所愿流出自来水时，李望月猛地顿住了。

命运。