六年后。
清晨的阳光透过半开的窗帘洒入屋内，柔和的金色光晕描绘出房间朦胧的轮廓，房间里的一切静得出奇，连时钟的滴答声都被这静谧吸收，只有偶尔窗外风的声音，才提醒着世界依然在运转。
顾云来缓缓睁开发涩的眼，身体一动，他下意识地伸手往旁边探去，那里的床单好像还带着一点微弱的余温，柔软的触感下藏着空荡，可人已经悄无声息地离开了，手指在床单上轻轻划过，试图捕捉那个已经不在的身影，顾云来甚至有些怀疑，昨晚那一切不是他的一场梦境。
清醒了一些之后，顾云来看到手机上许天星的留言，早上六点多发的：【医院早班，先走了】，还有一条【借你一件衬衫，我的坏了。】
他太了解许天星了，了解得心疼，这种不留痕迹的“消失”，是多年养成的习惯，将一切情绪紧紧收束，藏进自己身体里，那是许天星的自我保护机制，是他对亲密关系的恐惧，是怕被看透、怕被抛弃，是回避，是不安，是他特有的逃避方式，也是内心脆弱的保护色。
“真像你啊，许天星。”他低声喃喃，嗓音因睡意未消而沙哑，语气中有着被戳痛后的无奈与自嘲，还有难以掩饰的思念，那声音在空荡的房间里显得格外孤独，像是一个无人应答的呼唤。
他起身，赤脚踩在微凉的地板上，穿过衣帽间，脚步沉重地走到浴室门口，手搭在冰凉的门把上一推，一股温热的水汽还未散尽，扑面而来，弥漫着熟悉的薄荷沐浴露香气，那气息像是许天星留下的最后一丝痕迹，提醒着顾云来，不久前他还真实地存在于这个空间，不是梦境。
毛巾还挂在原处，湿润的边角耷拉下来，明显是被认真擦过的痕迹，几滴水珠沿着瓷砖地面滑落，汇成一道细细的痕迹，弯弯绕绕，像条偷跑的鱼，悄无声息地游向卧室门口。
顾云来站在浴室门口，视线顺着那道“水痕”移动，脑海里几乎自动还原出那一幕，清晨的雾气还未散，许天星站在镜子前，眉眼寡淡，神情像往常一样平静，用毛巾擦着头发，却在抬头望向镜中时，或许那双眼睛，会短暂露出一丝疲惫和……舍不得。
当然，他是不会承认的，他只会默不作声地转身，轻轻带上门，连锁扣的声音都小心得像是怕吵醒谁。一如既往的“许医生式退场”，不留余地，也不打扰，像一场默剧，轻车熟路得让人想翻白眼。
顾云来盯着镜子里的自己，伸手抹过玻璃，指尖划过时，模糊了镜中的倒影，他望着自己那张有点没睡醒的脸，眼里闪过一点无奈。
“早上不告而别……这是逃了吧？”他一边自言自语，一边走回客厅，手机被随手拎起来，屏幕点亮，聊天列表里那个熟悉的名字赫然在上头，沉默得像装聋作哑。
他盯了几秒，忍不住撇嘴，拇指在输入框里飞快地打下一行：【走得这么急，连句“再见”都不留？】打完又觉得这话太正经，太像兴师问罪，删掉。
重新输入：【许医生，你总不能每次都这样，人给你睡，衣服给你穿，你倒……】停顿两秒，又觉得有点太像小媳妇，骂人不狠，撒娇不像，又删了。
他歪在沙发上，一只手搭在脑后，叹了口气，“操之过急也没用，”他嘀咕着，像在劝别人，也像在安慰自己，“这人你逼得越紧，溜得越快。”
他太了解许天星了，那个人的冷静不是装出来的，是在心口扎了篱笆，怕别人靠近太近会弄疼自己。所以顾云来不能硬闯，得等，等篱笆门自己开一条缝。
可等归等，他还是不甘心，想了想，他重新坐直，拇指终于轻巧地敲出一行字：【午饭记得吃，别又忙一天不沾米粒。】后面本来还想加一句【不然晚上罚你回来煮饭】，结果自己看了一眼就笑出声来。
“还是算了。”他笑着摇摇头，把那行藏着太多情绪的调侃删掉，点了发送，消息发出去，聊天页面恢复了寂静，顾云来放下手机，靠进沙发里，眯起眼，但嘴角那点笑意还没退下去，“就当是给你留点空间，也给我留点机会。”
浴室里水声哗哗，水汽缭绕中，顾云来洗得很快，动作麻利，不像平常那种悠哉的节奏。他一边冲掉身上的泡沫，一边拿湿毛巾擦头发，走出浴室时，头发还在滴水，神情却明显轻松了许多。
顾云来穿着浴袍走到客厅，弯腰一件件捡起昨晚脱下的衣服，许天星那件白衬衫最先映入眼帘，扣子被他扯掉几颗，领口散着，衣身皱得不像话，他看了一眼，嘴角抽了抽，把它一叠，扔在沙发上，又低头把自己的家居服也一并收拾起来。
回到卧室，他动作没停，直接开始拆床单，被罩一边揭一边甩，动作带着一点说不清的情绪，一边是泄愤，一边是在回味，“啧，你倒好，”他一边拆枕套一边念叨，“许天星，你倒是挺干净利落的，早上不声不响跑路了，弄乱的被子我收拾，床单我换，连衣服都得我洗。”
语气咬牙切齿，像是在抱怨，可尾音却不自觉带了一点笑，那种嘴里嫌弃、心里藏着宠的笑，他顿了顿，目光扫了一眼还没整理的床铺，那张乱糟糟的床单上还残留着昨晚的痕迹，皱得不成样子，却怎么看怎么顺眼。
“我可真是……欠你的。”他把最后一件被罩塞进洗衣机，按下开始键，听着水流灌入的声音哗啦作响。
他靠在洗衣机边，手指慢慢松开，低头叹了口气，那是一种说不清的疲惫和轻松混合的长叹，像是终于把昨晚的混乱安顿好，也像是终于确认了一件事：我认栽了，就算你睡完跑了，我也没打算怪你。
屋子静得出奇，阳光透过百叶窗斜斜地照进来，在木地板上铺开一层温暖又明亮的光。他站在那光里，肩膀放松了下来，眼神却有一丝若有若无的落空，可下一秒，他忽然轻笑了一声，声音很轻，有点嘲讽自己的意思。
“行吧，许医生。”他语气里带着点宠、点狠、点认命，却没有半分放弃，“你跑得掉今天，跑不掉明天。”
许天星坐在大学旧看台的最高一排，叼着一根烟，没点燃，就那么咬在微微发干的唇边，眼里映着远处模糊的城市轮廓，晨风微凉，拂过他的发梢，却吹不散他眼底那片挥之不去的阴霾。
操场上三三两两的学生在跑步，周围嘈杂的声音在他耳边渐渐消失，仿佛他身处一个与世隔绝的孤岛，唯一能够触及的，只有那清晨特有的湿润空气。所有的外界都变得模糊不清，仿佛连时间都在这一刻停滞，许天星只是静静地坐着，眼神空洞，内心的疲惫和焦虑随着清晨的寂静愈发清晰，像是一块巨石压在胸口，难以喘息。
宋平安拎着咖啡和手抓饼，慢吞吞地爬上看台，头发乱糟糟的，眼睛里还带着血丝，一边走一边咕哝，声音里带着没睡醒的沙哑和显而易见的不满：“你特么早上六点给我发微信，说你睡了顾云来，我真他妈差点以为你在梦游。”
许天星没说话，接过早餐，微凉的指尖碰到温热的纸袋，食物的实感让他稍微找回了一点对现实的掌控感，但也只是一点而已，又接过他递过来的咖啡，猛地喝了一口，才回到人间。
“不是？你认真的？”宋平安在他身边坐下，，眼里有困惑也有心疼，好像早就料到会有这么一天，“你不是说不可能了吗？结果现在你又跑去把人睡了？而且一大早跑出来，你又准备逃跑是吧？”
“没逃跑。”许天星盯着操场，清晨的阳光像流动的水一样慢慢漫进来，远处的教学楼染上金色，映在他眼里却显得格外冷淡，“我只是……不想他看见我醒来。”这几个字说得艰难，每一个音节都带着某种不肯承认的脆弱。
宋平安挑眉，他太熟悉许天星了，熟悉到能从这简短的回答中听出那些未曾言明的情绪和恐惧：“你很清楚的，逃避解决不了任何问题。”声音异常清晰，仿佛穿透了许天星内心的坚冰，“我真是不明白你到底在怕什么？怕他爱你，还是怕你也爱他？”这个问题直白得近乎残忍，却一针见血地戳中了许天星心底最隐秘的伤口。
许天星没答，他低头咬了一口手里的手抓饼，小小一角，食物的热气在舌尖弥散开来，带着面粉油脂的香气，温热、微微烫口。这一刻，嘴里的温度和味道，成了他能抓住的唯一真实。其他的，那些藏在心底的动摇、恐惧、挣扎、混乱，都像是夜风里浮动的泡沫，轻轻一碰，就碎得一干二净。