半晌，他才低声开口：“你就当我是还他一个人情。”这句话里藏着太多信息，太多挣扎，那种被看透的感觉，那种被认真对待的不安，那种害怕辜负的恐惧，都浓缩在这简短的一句话里，顾云来的眼神里有他不敢面对的东西，有他自己都不确定能否回应的东西。

宋平安听着，整个人都绷紧了，他死死盯着许天星，眼里翻滚着压抑到极致的怒气，然后，他猛地站起来，几乎是吼出来：“我早就想说你了！”声音里带着掩不住的失控和心疼，“你以前那些破事就算了……现在连还人情能送上门给人操吗？”

许天星咬着手里的饼，没动，睫毛垂着，影子浅浅地打在脸上，看不清表情，他没有反驳，也没有解释，只是把咬下的那一小口缓缓咽下，动作慢得近乎温柔，像是要把所有情绪都悄悄咽进胃里，烫成一道无声的伤口，几秒钟的沉默后，许天星轻轻开口，声音低得几乎消失在空气中：“我不过是在自个儿的世界里，找到点自己能接受的方式而已。”

宋平安一吼完，整个人还处在情绪过载的余震中，他突然感觉到自己像个局外人，站在一边看着许天星把所有痛苦都吞进肚子里，却从不让任何人接近，他刚才的怒吼带着那么多掩不住的情绪，可话一出口，宋平安就明白了自己说得太冲，伤害了许天星，而许天星那冷冷的回应，不仅没有反驳他，反而让他觉得自己像个不懂珍惜的人。

宋平安深吸了一口气，情绪还未完全平复，他的声音比刚才低了许多，带着压抑的自责：“对不起……刚才的话，我……不是那个意思。”

可他就是气，气许天星宁愿自己掉进泥潭，也死都不肯求救，气他哪怕已经被人捧在手心了，还是本能地想逃，想用最伤自己的方式，把所有可能推开，几秒后，他艰难地开口，声音比刚才低了许多，带着一种快要压不住的自责：“对不起……刚才的话，我……不是那个意思。”

“我知道的，没关系。”许天星向来擅长否认，擅长拒绝，擅长给自己和别人树立界限，但这一次，他连否认的力气都没有了，他说“我知道”，是知道自己的局限，知道自己的不值得，也知道自己不过是在人家的世界里，

短暂做了一场不合时宜的梦而已。他说“没关系”，是想放过别人，也想放过自己，但只有他自己心里明白，真正没关系的人，是不会说“没关系”的，真正无所谓的人，是连解释都懒得开口的。

宋平安盯着他半天，被气笑了，他抬手揉乱了自己本就凌乱的头发：“你这个人啊……平时装得冰山一样，看谁都像看杂碎一样，现在怎么这么怂了？”

许天星眉心轻蹙，他指尖紧紧按着装咖啡的纸杯，纸杯在他手中微微凹陷，形成一道道不规则的褶皱，像是他内心的写照，他低声说：“我怕他说完这句早安，以后再也不说了。”

话音一落，两人都沉默了，晨光渐渐变亮，照在许天星的侧脸上，勾勒出他轮廓分明的下颌线和微微发红的眼角，那种脆弱感和他平日里的冷静形成了鲜明对比。

宋平安气把喝完的咖啡杯扔在台阶上：“你大爷的，我今天也夜班！你不睡觉也不让我睡？大早上跑来学校，在这儿坐着抽风，还让我给你带早餐谈命运……许天星，你到底想怎样？”

许天星眼神没动，还陷在自己的思绪里，脸上平静如水，眼底却翻涌着暗流。

“你是怕他离开，还是怕你自己放不下？”宋平安声音拔高，真有点被逼急了，眼里闪着不耐烦的光，语气也变得更加锋利，“你这几年一个人活得像没心没肺似的，现在他一回来，你就变得连自己都不认识了。”

这句话戳中了要害，许天星的眼神微微波动，这些年来他确实活得像个机器，工作，休息，偶尔应酬，循环往复，仿佛人生就该如此平淡无波，顾云来的出现打破了这种表面的平静，像是一块石头投入平静的湖面，激起一圈圈他无法控制的涟漪。

“你以前怕过吗？你做急诊的，不怕死人，不怕做手术，就能怕他？”宋平安实在是不理解他的怕。

许天星喉咙动了动，像是吞咽了什么艰涩的东西，没吭声，他是医生，他不怕，可惜感情不是手术，没有标准流程，没有预期结果，只有未知和风险。

“……那不是一句早安。”他终于开口，嗓音哑得像是压着沙砾，“那是六年里我不敢想的东西，一下子全冲上来了，我不想在他面前撑不住。”

这句坦白来得不易，像是一道裂缝，让那些被压抑已久的情感终于找到了宣泄的出口，六年的时间足够治愈一些伤口，也足够让一些感情沉淀得更加深刻，许天星害怕的不仅是那句“早安”，而是那句话背后可能带来的一切，承诺、期待、责任，以及随之而来的风险和不确定性。

宋平安盯着他看了好一会儿，终于收了怒气，眼神软了下来，像是终于理解了朋友的挣扎和痛苦。他知道许天星不是那种轻易示弱的人，能说出这样的话，已经是极大的突破。

晨光从高楼缝隙间洒下来，斜斜地打在许天星眼尾微红的地方，照亮了他眼里的湿润，显得有点不真实。他是那种即使心碎了也能面无表情处理急救的医生，可今天，就像个没准备好的病人，连刀都还没见，就开始颤抖了，这种罕见的脆弱让宋平安的心情复杂起来。

宋平安沉默了很久，最后，他还是叹了口气，语气有些生硬地开口：“……顾云来那种人，绯闻是挺多的，男的女的都有。”他说得很直白，没有替谁美化，但话锋一转，带着一种笃定：“可据我知道的，真没什么实质的事。”

许天星没有抬头，只是低着头，慢慢揉着纸杯的杯沿，像是没听见，又像是听见了，却不敢回应。

宋平安咬了咬牙，压下心里的烦躁，声音放柔了些：“他那样的，身边围着的人多，很正常。”他说着，顿了顿，目光沉沉地落在许天星身上，带着一点笨拙的劝导和隐隐的心疼：“许天星……你别总觉得，谁靠近你都是图什么，顾云来那种人，看着玩世不恭，其实挺难得的。他要是对你没真心，不会这么多年还围着你转，早他妈找别人去了。”

许天星终于动了动，抬起头，眼神在晨光下显得格外清朗，他张了张口，喉咙像堵了什么似的，半天才艰难地挤出一句：“……我不是不信他，我是不信我自己。”不是怕别人辜负自己，是怕自己给不起别人想要的东西，怕自己一身烂账，怕一靠近，就把仅剩的一点温柔，也拖进泥里。

宋平安听着，胸口狠狠一滞，一时间什么都说不出来，他看着许天星，这个从大学时候起就冷静得过分的人，这个连受伤都只会自己悄悄包扎好、假装无事发生的人，在这么多年后，依然小心翼翼得像个不敢伸手要糖的孩子，却总觉得自己不配被爱。

宋平安闭了闭眼，最后只低声骂了一句，嗓音哑哑的：“……操。你这样，太他妈让人难受了，你不能一直逃啊。”宋平安声音低下来，带着一丝无奈，也带着一种朋友之间特有的理解与支持，“你能跑掉这一次，能跑得了一辈子？”

宋平安看了看时间，叹口气，站起身，拍了拍身上并不存在的灰尘，这个动作像是某种仪式，标志着这场谈话的结束：“行，我先回去补觉。你要是再凌晨六点叫我出来喂你吃早饭，我真打断你腿。”

他盯着许天星，眼神锐利得像刀，穿透许天星的伪装，直指他内心最深处：“你用这张脸骗过多少人？让他们以为自己特别，让他们以为你心里还有点位置……但你骗着骗着，最终骗的，是你自己。”宋平安冷笑了一声：“你以为自己可以永远不受伤，这回终于把自己搭进去了吧，我看你怎么办。”

许天星只是把手抓饼一口一口吃完，像是什么都没听见，但他的身体语言却泄露了他的情绪。牙齿咬得紧，下颌线绷出一道锋利的弧度，那些无法掩饰的情绪正在一点点渗透出来，打破他精心构建的冷静假象，对顾云来的感情，那种渴望被爱又害怕受伤的矛盾，那种想要靠近又本能退缩的挣扎，他自己比谁都懂，却不敢去面对。

宋平安终于没再说，转身走下看台，他独自坐在那里，看着朋友远去的背影，然后转向远处逐渐明亮的天空，过了许久，许天星深吸一口气，才慢慢站起身，他掏出手机，看着那个熟悉的名字发来的消息【记得吃午饭】，心跳突然加速，那种熟悉的情感像潮水般涌上心头，瞬间淹没了他。

逃避，一贯是他的方式，无论是工作，还是感情，他总是本能地选择把痛苦压下，把那些无法承受的情感甩得远远的。顾云来对他的好，他看得见，却总是躲避。他无力地笑了笑，心里清楚，自己已经被这份情感逼得无路可逃。算了，能逃一天是一天吧，他这样告诉自己。