餐厅里，顾云来看着窗外夜色，又看了眼桌上的表盘，晚上10点03分。时间已经悄然流逝了三个小时，从满怀期待到逐渐冷却。他终于低头叹了口气，修长的手指轻轻抚过桌面上那张写了一半的卡片，指尖在纸张边缘停留了片刻，然后缓缓收回，起身准备离开。

他原本以为许天星会来，会推开门、皱着眉说“我迟到了”，眼睛里带着那种罕见的歉意和羞赧，然后他就能笑着说“那你得罚我请你吃甜点”，看着对方因为这句话而微微红了耳根，又强装镇定的样子。

窗外似乎要下雨，城市的灯光映得模糊不清，像是一幅被水打湿的水彩画，色彩晕染开来，边界不再分明。

他点的那瓶红酒喝了一杯，留了一杯，酒液在高脚杯中静静地躺着，映着柔和的烛光，像是凝固的时间。对面的那杯始终没动，杯壁上甚至凝结了一层细小的水珠，在灯光下微微闪烁。

许天星没有来，也没有发消息，他给对方打了电话，一遍又一遍，听筒里只传来冰冷的机械女声，这声音像是某种无情的宣告，在安静的餐厅里显得格外刺耳。

他耐着性子又等了半小时，期间有服务员小心翼翼地过来几次，看他杯里的酒没动、桌上的第二套餐具仍在原位，干净得像是从未被触碰过,服务员欲言又止，眼神中带着善意的询问和一丝同情，他只是笑着说：“再等一会儿，我朋友会来。”声音里带着连他自己都不信的坚定。

但到了九点半，周围的桌子一桌桌地空了下来，灯光一点点收暗，像是舞台上慢慢落下的幕布，提醒着这场戏该结束了。

许天星依旧没出现，手机还是无人接听,顾云来把最后一口微凉的红酒喝掉，酒精的刺激已经消失，只剩下一丝淡淡的苦涩。他低头看着手机上的聊天界面，沉默了几秒，自嘲似地笑了一下，眼角的弧度却带着难以掩饰的失落。

“许医生，不想来了，也该说一声吧。”他轻声自语，声音淹没在空荡荡的餐厅里，他站起身准备离开，随手拿起搭在椅背上的外套，动作缓慢，像是还在给某个可能性留最后的机会。

外头的雨下了起来，滑落在这个被辜负的夜晚，就在他走到门口时，手机突然响了，那一刻，他的心跳漏了一拍，手指几乎是本能地伸向口袋，也许是许天星，也许他只是被什么事情耽搁了，也许他还有机会挽回这个夜晚。

当他看清屏幕上的名字时，笑容凝固在脸上，是管家打来的，“少爷，夫人突发心律不齐，目前已经在医院，医生建议尽快做手术……”电话那头的声音急促而焦虑，每一个字都像是一记重锤，敲在他的心上。

话音落下那一刻，他脸色骤变，所有的失落和等待都在这一刻变得微不足道，生命的脆弱和亲情的牵绊，瞬间占据了他的全部思绪，连衣服都没换，顾云来直接订了最近的一班机票飞往纽约。

他没再给许天星发消息，没有质问，没有抱怨，甚至没有告知自己即将离开的讯息，仿佛那个等了一晚上的人不是他，那个被放鸽子的人也与他无关，飞机起飞前最后几分钟，他在冰冷的候机厅坐下，周围是匆匆赶路的旅客和昏暗的灯光，他盯着手机屏幕，目光停留在那个熟悉的聊天界面上。

聊天框里只有一条气泡，是他发的：【我在27楼，靠窗的位置，慢慢来。】那个“慢慢来”在此刻显得格外讽刺，像是一个永远不会得到回应的承诺。

他想，也许他赌得太满了，以为人到了就好，以为等够了就会有回应，以为那道玻璃门总有人会推开，以为时间和耐心能换来一个人的心，以为坚持和不放弃就是爱情最好的答案。

但那场等待，从那一晚起，就已经输了，许多年后，他偶尔还会梦到那晚的餐厅，梦里的场景总是相似的：落地窗外雾气氤氲，红酒未动，钢笔未拆，城市的灯一闪一闪，像极了某人迟到的脚步声，他坐在那里，等待着那扇门被推开，等待着一个熟悉的身影走进来，带着歉意和真心，只是那人，终究没有推开门。

每次从梦中醒来，他都会想，或许那晚，他们两个人都输了。

顾云来坐在母亲病房外的长椅上，纽约凌晨三点的医院安静得令人窒息，走廊尽头的应急灯投下惨白的光，将他的影子拉得很长。他低头看着工作群里弹出的消息，屏幕的光映在他疲惫的眼睛里，这几天，他几乎没怎么合过眼。

项目组研究助理发了一张学生名单更新截图，他原本只是随意扫了一眼，没怎么在意，直到目光落在最后一栏，那处不起眼的备注写着： 【许天星，交换结束，已办理回国手续。】

他盯着那一行字，半分钟没动，如同被某种无形的力量钉在原地，手指僵在屏幕上方，不知该往哪里移动，那个熟悉的名字在一片公式化的文字中显得格外刺眼，每一个字都像是一把小刀，轻轻地划过心脏。

他反复确认了三遍日期，是他刚到纽约陪母亲住院的第二天。那个时间点，他甚至还未从突如其来的变故中回过神来，整个人都沉浸在对母亲健康状况的担忧中，而就在那时，这片大陆的另一端，许天星已经悄无声息地做出了离开的决定。

他没来得及思考，甚至没有考虑时差问题，直接拨了电话过去，手指在拨号键上停留了一秒，像是在做最后的犹豫，然后坚定地按了下去，信号穿过半个地球，穿过云层和海洋，穿过时区和边界，拨通时，他手都在抖，医院走廊的灯光照在他紧绷的侧脸上，勾勒出一道锋利的轮廓。

许天星接得很快，几乎是铃声刚响起就接通了，像是他一直在等这个电话，又像是他根本没想到会是谁打来。他的声音低低的，带着点压着的疲倦：“喂。”只是简单的一个字，却夹杂着无法言说的复杂情绪。

顾云来盯着窗外，纽约的夜色被医院的灯光切割成一块块暗沉的拼图。他一字一句地开口，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“你回国为什么不告诉我？”声音里是他自己都不愿承认的颤抖和不安。

对面沉默了两秒，那两秒漫长得像是两个世纪，只有微弱的呼吸声证明通话还在继续，然后，是一声很轻的“对不起”。这个简短的音节里蕴含着太多不愿说出口的话，太多无法分享的挣扎和决定。

“你打算什么时候告诉我？”顾云来攥紧了手机，指节因为用力而泛白，声音里带着一丝几不可闻的祈求，希望对方能给出一个他可以接受的答案。

“……没打算告诉。”许天星的回答简短而直接，像是一把利器，轻轻地、精准地刺入心脏最柔软的地方。

“许天星。”顾云来的嗓音压得极低，几乎是一种咬牙切齿的克制，“你就打算，就这么不声不响地走了？”每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着显而易见的痛楚和不解。

“我们之间也没什么需要交代的吧。”许天星回答得很平静，声音里没有波澜，像是在陈述一个客观事实，而非一段感情的终结。

他的语气太平静，平静到近乎冷淡，像是那个在射击场靠在他怀里的人从未存在过，像是那个在雨中与他同床共枕的人只是一场幻觉。

顾云来听见自己的呼吸都变得不稳，胸腔里的空气似乎一瞬间被抽空，让他几乎喘不过气来：“所以，这就是你想要的？”这个问题像是一根救命稻草，他希望听到的是否认，希望对方能给他一个解释，一个挽回的机会。

电话那头没再说话，只有微弱的呼吸声证明对方还在线上，他听到对方深吸了一口气，像是在为接下来的话做准备，然后，“顾云来，到此为止吧。”干脆利落，像刀子划过纸面，没有任何拖泥带水，没有任何商量的余地，留不下任何挽回的可能。这个句子简短得残忍，却又明确得不容置疑。