顾云来怔住了，手机差点从手中滑落，走廊尽头，一位护士推着药车经过，车轮与地面摩擦的声音在寂静的走廊中格外刺耳，他没想到，这句话会以这么轻的声音、在一个再普通不过的夜晚，被扔到自己头上，不是在争吵的高潮，不是在情绪失控的瞬间，甚至不是面对面地说出来的。

不是争吵，不是情绪失控，没有愧疚，没有解释，没有任何情感的起伏，仿佛这只是一个早已确定的结局，只是等待着宣判的那一刻，像是他根本没有被允许参与这个“结束”的决定，像是在他不知情的情况下，一切已经尘埃落定，他所有的挣扎和等待都成了徒劳。

“理由呢？”他的声音很轻，带着近乎沙哑的喘息，喉咙像是被什么东西堵住了，让每一个字都变得艰难，“我在纽约照顾我妈，手机都不敢关机，你却一个人决定了到此为止？”这句话里包含了太多无法言说的委屈和不解，太多想要争取却无力挽回的无奈。

“没有理由，如果你非要问……”许天星低声道，声音里终于出现了一丝波动，像是冰面下的暗流，“是我早就知道，我们走不到最后，所以干脆就别开始。”

这句话里藏着太多的故事，太多的自卑和恐惧，太多许天星从未对顾云来说过的心事。那些站在餐厅门外不敢进入的犹豫，那些看着顾云来光芒万丈而自己却站在阴影中的自卑，那些对未来无法确定的恐惧，都浓缩在这简短的一句话里，他说完这句，就挂断了电话，干脆利落，不给顾云来任何反驳或挽留的机会。

顾云来看着屏幕黑掉，手机还紧紧握在手中，屏幕上映出他苍白的脸和充血的眼睛，他的母亲还在病房里昏睡，输液管连着她苍白的手臂，监护仪发出规律的“滴滴”声，提醒着生命的脆弱和无常，他自己连呼吸都不敢太响，怕打扰病房的平静，怕惊醒那个他唯一能依靠的亲人。

可他从没像此刻这么想摔碎手里的手机，想大吼大叫，想把所有的痛苦和不甘都发泄出来。但他只是坐在那里，任由痛苦像潮水一般淹没自己，却不发出一丝声音。

那一晚，纽约的风格外冷，从医院的窗缝中钻进来，带着城市特有的喧嚣和寒意。他坐在病房外的长椅上，打开聊天记录，把自己之前发的那句话翻出来： 【我妈妈住院了，你等我，好吗？】

那时他在机场，急着赶往母亲的病床前，手指在键盘上匆忙地敲打，来不及多说一句，来不及解释清楚，只能留下这简短的一句请求，那时的他以为这只是一次短暂的分离，以为等自己处理完这些，回头还能把人拉回来，还能继续那场未完的表白，还能有无数个共同的未来。

顾云来抬头看向窗外，纽约的夜空被城市的灯光染成了深紫色，没有星星，没有月亮，只有无尽的黑暗和偶尔闪过的飞机灯光。

顾云来的母亲醒来那天，是清晨六点，阳光透过百叶窗的缝隙照进病房，在白色的床单上洒下斑驳的光影，落在窗帘边缘，勾勒出一道柔和的金边，病床上的女人睁开眼时，顾云来正坐在床边，整夜未眠，他的双眼布满血丝，眼下是厚重的青黑，脸颊因为缺乏睡眠而微微凹陷，但依然保持着挺直的坐姿，像是怕一松懈就会倒下。

她眨了眨眼，目光慢慢聚焦，辨认出儿子疲惫的面容，虚弱地笑了一下：“云来，你什么时候来的？”

顾云来点头，轻轻握住她的手，那只曾经柔软温暖的手，如今因为病痛和年龄而变得干枯而脆弱，青色的血管在皮肤下清晰可见：“妈，你醒了，我一直在。”他声音哑得厉害，但仍旧努力让自己笑起来，在这个笑容背后，藏着的是连日来的焦虑、疲惫，还有那通电话带来的心碎，但这些他都没有说，也不会说。

医生过来检查，确认病情稳定，心律已经恢复正常，可以在几天后出院，顾云来站在一旁，认真地听着每一项指标，每一个数据，仿佛这些冰冷的数字是他唯一能够抓住的确定性。医生离开后，他站起身，走出病房，仿佛整个人终于卸下了千斤重担。

但没人知道，他走进休息室的那一刻，几乎是撑着墙壁才稳住脚，他的身体摇晃了一下，像是一棵被风吹得太久的树，终于支撑不住了。他靠在墙上，深深地呼吸，试图让自己平静下来，但那种透支的疲惫感像潮水一般涌来，淹没了他所有的力气。

林星澈拎着食物回来，这段时间，她和顾云来一起陪着顾云来的妈妈，帮着他处理公司的事情，一切都有条不紊，医生的嘱咐被记录下来，药物被整齐地分类放好，康复计划被详细地安排在日历上。

唯一不对劲的，是顾云来，他本来就瘦，这几天几乎没怎么睡，整个人像是被抽空了力气，眼睛深深地陷在眼窝里，眼下是化不开的青黑。

林星澈她看着顾云来机械地完成每一项任务，看着他对母亲露出那种勉强的笑容，看着他在以为没人注意时，眼神放空，陷入某种无法言说的痛苦中，但她什么也没问，只是安静地承担起更多的责任，给他留出喘息的空间。

直到出院第三天，他终于病倒了，那天早上，林星澈去顾云来的房间叫他吃早餐，却发现他躺在床上，脸色苍白得像纸，额头滚烫，她慌忙叫来医生，检查后确认是身体因为长期透支而崩溃。

高烧，脱力，整个人陷进病床里不醒人事，医生留下了药物和注意事项，林星澈不知道他到底发生了什么事情，但看得到，这不仅仅是身体的疾病，更是心灵的透支。

在那些昏迷的时刻，顾云来偶尔会说些模糊不清的梦话，有时候是工作上的事，有时候是对母亲的担忧，但更多的时候，是一个名字，一个林星澈听着有些熟悉，却又说不上来是谁的名字。

等他醒过来时，天色微暗，窗外的阳光已经变成了柔和的橙红色，为房间镀上一层温暖的光晕，他微微动了一下，床单发出轻微的沙沙声，林星澈立刻回头，目光中带着显而易见的关切。

“你终于醒了。”她轻声说，“烧了整整两天。”她的眼睛里带着心疼和担忧，递过来一杯温水，轻轻扶着他坐起来。

顾云来闭着眼，嘴角动了动，像是想要扯出一个笑容，却没有成功：“我没事，就是太累了。”他的声音干涩而虚弱，却仍然试图维持那种一贯的从容。

林星澈看着他，沉默了一会儿，像是在思考该不该问出那个问题。最终，她还是忍不住问：“你到底发生什么事情了？”顾云来不是那种会被工作压垮的人，也不是会被家庭责任击倒的人，一定有什么别的事情，某种更深层次的痛苦，在折磨着他。

顾云来没有睁眼，仿佛连抬起眼皮的力气都没有，他的嗓子像被烧过，声音干哑到几乎听不清： “……没什么。”

林星澈低头，轻轻把水杯放回桌上，水面微微晃动，反射着窗外的暮色。她的声音放得极轻，像是怕惊扰到什么： “你要是不想说，就别说，但云来……别一个人扛着。”

再后来，时间将一切悄悄归还原处，聊天记录被清空，微信好友删除，社交媒体上的互动消失，仿佛他们从未相遇，从未靠近，从未在彼此的生命中留下任何痕迹。

他们谁都没再提起彼此，但也谁都没真正忘记，那些共同的时刻，那些眼神交汇，那些心跳加速，那些近在咫尺却又遥不可及的瞬间，都成为了埋藏在心底的秘密，只在某个特定的时刻，某个特殊的场景，才会悄悄浮现，然后又迅速隐没。

那段时间像是人生里按下过的一场快进，浓烈、急促、真挚，最后却只留下一场安静的沉默。像是一场盛大的烟火，绽放得耀眼夺目，却也消逝得迅速彻底，只留下夜空中一点点残存的余烬，心中那份难以言说的失落与怅惘。