而他自己呢？早已不联系的父亲，早逝的母亲，靠着奖学金一路拼搏到现在，没有家庭的温暖，没有任何可以依靠的肩膀，他连自己都从未被好好爱过。

从小到大，他都在证明自己足够好、足够坚强、足够独立，他以为这样就能得到认可，就能融入这个世界。他开始恐惧，不是恐惧爱上顾云来，他早已接受这个事实，而是恐惧自己，根本不配谈爱，他一直以为，自己不会喜欢任何人，过去的关系，对他而言，从来是可控、冷静、可以结束、可以擦掉的流程。

他从不让任何人靠近自己的内心，因为那里有太多不堪的回忆和无法愈合的伤口，他以为，这就是成年人的方式。这就是他能够接受的距离。

直到顾云来走进来，带着他招牌式的笑容和不容拒绝的热情，一点一点地撬开他的防线，他第一次，在一个人面前，不敢说谎、不敢退、不敢碰，甚至连看一眼顾云来的眼睛，都要克制住本能的逃避，因为他害怕那一瞬就被看穿，那些藏在水底太久的狼狈与渴望，那些不想被人发现的软弱与孤独。

他不知道怎么回应喜欢，没有人教他什么是爱，什么是正常的情感表达，他只知道努力变得更好，只知道把所有情绪都埋在心底，才能不让人失望，不知道“亲吻”除了挑逗，还有什么意义，不知道“陪伴”是不是真的能穿越时限，还是只是一种美好的错觉，终将在现实的冲刷下消失殆尽。

在顾云来之前，他从来没有，被人拥抱着、爱着、坚持着走到天亮，所有的关系都是暂时的，所有的善意都有代价，所有的温暖最终都会冷却，这是他从小到大学到的人生法则，所以此刻，他只能如释重负地死心。

这种“如释重负”，是最痛苦的自我保护。就像一个人明知道自己渴望阳光，却因为害怕被烫伤而主动退回阴影；明知道自己想要被爱，却因为害怕失去而拒绝尝试。

他不能赌，因为如果这段关系的最终，是“失去”，他不知道自己是不是还能站得起来，他撑了太多年，习惯了所有人来来去去，他们都在他的生命中留下痕迹，然后离开。他已经练就了一身本领，能够在人离开后若无其事地继续前行。

可唯独顾云来……他不能失去，那比从未拥有，更疼，一旦尝过被真心爱着的滋味，再回到那个冰冷孤独的世界，将是怎样的痛苦。就像一个从未见过阳光的人，不会为黑暗而哭泣；但如果让他先看见阳光，再把他推回永恒的黑暗，那将是多么残忍的惩罚。

他甚至设想过他们真的在一起，顾云来会一直陪他吗？会瞒着家族吗？会为了他拒绝婚姻吗？还是会有一天，西装笔挺地走入另一个家庭，而他，只是过往偷偷藏起来的例外？这些问题在他脑海中盘旋，像是一群不肯离去的乌鸦，啄食着他仅存的那一点勇气和希望。

窒息，那一刻，许天星感到一种彻底的窒息，仿佛整个世界的空气都在他肺里凝固。他站在那里，像一尊雕塑，僵硬而沉默，只有眼睛里闪烁着无法言说的痛楚。

他不是不爱，是太爱了，才不敢要，这份感情像一颗埋在心底太久的种子，已经生根发芽，蔓延到他生命的每一个角落。但他不敢让它开花，因为他知道，一旦绽放，就再也无法收回。

那样赤裸的情感，会让他变得脆弱，变得不堪一击。而许天星，从来不允许自己脆弱，心跳越来越快，直到像一种濒临崩溃的警报，震耳欲聋地在他胸腔内回荡。每一下心跳都在提醒他：你不属于那里，你永远不会属于那里，退吧，趁你还没走进去，趁你还没说出那句“我来了”。趁你还能假装，这一切，从来没有发生过。那些眼神交汇，那些不经意的触碰，，都可以当作一场意外，一个错觉，一段不曾存在的插曲。

转身时，他的手紧紧捏在一起，指尖死死扣住掌心，手指上的痕迹是多年医生工作的证明，是他拼命抓住这个世界的痕迹，他的背影在餐厅门口的灯光下显得格外孤单，像是一个永远无法融入灯火辉煌的影子。

他甚至不知道自己是怎么走出那栋大楼的。电梯下行的过程像是一场梦，机械的声音报着楼层，每一个数字都像是一次倒计时，从希望到绝望，从温暖到寒冷。

城市的风灌进胸口，像是替他把心一点点刮碎，那些被小心翼翼收藏的感情，那些不敢言说的渴望，那些偷偷滋长的希望，都在这冰冷的风中碎成细小的尘埃，散落在这座无人在意的城市角落。

顾云来总是那么耀眼，那么充满活力，像是永不熄灭的火焰，照亮周围的一切，而许天星则习惯了黑暗和孤独，习惯了在角落里观察世界，习惯了保持距离。不是我不想走过去，是我不敢看见你为别人洒光时，我只能站在背后偷偷看。

这是他给自己的判决，是他对这段感情的最终裁决。他会将这份情感深埋心底，像珍藏一件永远不会展示的珍宝，只在最孤独的夜晚偷偷取出，轻轻抚摸，然后再次锁起。

他的脚步逐渐加快，像是要逃离什么，街道上的行人来来往往，没有人注意到这个面无表情的男人内心正经历着怎样的风暴，城市依旧喧嚣，灯火依旧璀璨，只有许天星自己明白，他的世界在这一刻变得比以往任何时候都要黑暗。

远处的餐厅，顾云来还在等待，目光时不时扫向门口，手指无意识地摩挲着那张卡片，等待着一个永远不会到来的人。而许天星已经转身，走向相反的方向，每一步都像是在与自己的心一点点告别，夜风依旧吹着，带走了最后一丝暖意，只留下一片冰冷和决绝。