“跟我回家吧。”顾云来说，声音低而稳，带着一种令人安心的力量。

他是真的准备回去了，把许天星带回他那栋洛杉矶的家，哪怕只是坐一会儿、看一部电影、甚至只是一起喝杯水，他想让许天星留下来，哪怕只是今晚。哪怕只是静静地待一晚。他想让许天星知道：无论他走到哪里，黑夜和深海也再也吞不掉他了，因为他会在那里，会成为他的依靠和避风港。

但就在他要启动车子的那一刻，手机震动了两下，屏幕亮起，打破了车内宁静而温情的氛围。

顾云来扫了一眼屏幕，脸色微变，眉头不易察觉地皱起。

“怎么了？”许天星敏锐地察觉到他的犹豫和变化。

顾云来看着短信，眼神飞快扫过那些紧急的文字，随后迅速放下手机，启动导航。他的语速比平时快了半拍，带着明显的焦虑和不情愿：“研究中心的实验主控出问题了，自动冷却系统短暂宕机，他们控制不了热反应，需要我过去。”

“现在？”许天星眉头微蹙，声音平静，却带着一丝难以察觉的失落。

顾云来转头看他，他的眼中闪过一丝挣扎，语气里带着不甘心的歉意：“我本来想带你回家的。”

他是真的不想走。他能感觉到，刚刚他们之间有了那么一点珍贵的进展，坦白，亲密，甚至是那个主动的吻，他想抓住这个来之不易的机会，继续往前走一小步，再靠近一点，但现实，总是在最不合时宜的时候把他从情绪里抽离，强行拉回冰冷的责任中。

许天星安静地看着他，脸上没有太多表情，恢复了平日的冷静和疏离，“没关系，你直接到学校，我自己回家就行。”

顾云来下意识伸手去按住他的手腕：“你等等我……”

“没事的。”许天星摇头打断他，声音不轻不重，平静得近乎冷漠，“离我那儿不远，我走回去就行。”话虽如此，那微微紧绷的下颌和刻意避开的眼神却暴露了内心的失落和失望。

顾云来看着他，一时竟不知道该说什么。他能感觉到那种“眼看要靠近，却又被拉开的距离感”，带着某种令人难受的无力感和挫败。可他此刻真的不能不走，无论他有多想留下，有多想和许天星继续今晚的温情时刻。

“许天星。”他喊了他一声，声音低哑，带着恳求和解释，“今晚……我不是在逃。”

许天星听着顾云来的话，嘴角轻轻扬起，眼中带着一丝幽默，“谁都有忙得时候，我理解你。”他说得平淡，却不失一丝淡淡的调侃，仿佛在轻描淡写地为自己辩解，既不冷漠也不热情。

顾云来看着他，语气温柔却带着一丝不容拒绝的坚定：“那你答应我，下次跟我回家。”他的声音有些低，带着几分迫切，那是一种想要靠近、想要分享的渴望，似乎也带着一点试探的意味。

许天星愣了一下，抬眼看了看他，眼神里没有过多的反应，仿佛在思考这个提议是否可行，片刻后，他微微一笑，语气平静却透着些许的玩笑：“好，你都在我家睡过了，我不去你家，好像也说不过去。”

顾云来听到这话，嘴角不自觉地勾起一抹笑意，那是从心底升起的愉悦。“那就这么定了，”他说，语气轻松，却带着一股不容置疑的温暖，他的眼神里闪烁着深情，仿佛已经想象了和许天星一同度过更多时光的样子。

许天星透过车窗，看着熟悉的校区景象，心中一阵复杂的情感交织，他明知道自己不该把这些感情当作什么，但又禁不住开始期待，期待某个特别的瞬间，期待自己可能会改变什么，或者，某些事情会因某个人而变得不再那么遥远。

顾云来将车停在许天星宿舍楼下，转头看了一眼他，眼中带着深深的注视。许天星也看回去，那双眼睛清澈又安静，仿佛藏着千言万语，但又什么都没有说。他们之间的空气有些安静，却并不沉重，反而有着一种奇妙的默契。

“到了。”顾云来开口，声音低沉而温柔。

许天星点了点头，打开车门，刚准备下车，却听到顾云来轻声说道：“许天星……”他叫得温柔而深沉，许天星停顿了一下，回头看向他，微微一愣。

顾云来似乎在那一瞬间犹豫了，但最后还是开口：“早点休息，明天再见。”这句话简单，却带着一种无形的关心，像是他们之间那份不言而喻的情感的延续。

许天星低声回应：“嗯，晚安。”

站在宿舍楼前，许天星停下了脚步，他回头望了一眼那辆已经渐行渐远的车，车灯穿透夜色，在风中拉出一条长长的光轨，温暖又脆弱，微风拂过，他的发梢微微晃动，脸上不自觉地浮现出一抹淡淡的笑意，浅得几乎看不见，却真实存在。

或许，这就是所谓的心动吧，悄无声息地，从心底萌芽，带着一种他从未真正体验过的温柔悸动。可笑的是，许天星想，他竟然在这样的一天、这样的夜里，不设防地动了心。

然而清醒比心动更快，站在这片沉默的夜色里，他几乎是本能地收回了目光，像是怕多看一眼，就真的沉沦进去。

顾云来从小生活在光明中，可以坦荡热烈地去爱人、去相信未来，而他呢？许天星垂下眼帘，他想起了自己，那些孤独到近乎冷酷的年少岁月，那些短暂温暖的夜晚，想起一次又一次，他在黑夜里紧紧抱住自己，提醒自己不要奢望太多，不要相信任何人。

爱的代价太大，而他，早就付不起了，即使现在心动了又怎样？这种微弱的悸动，最终只会被现实碾碎，他们之间隔着的，不只是时间和距离，还有那种根植骨血的不同。是一种无论多努力靠近，也未必能真正走到一起的深渊，连一点残渣都不会留下，他本就不该拥有这样的人。

那抹笑意悄无声息地从眼底散去，只留下眉宇间一丝克制而隐忍的淡漠，他转身走进宿舍楼，身影被昏黄的灯光拉得细长而孤单，夜风吹过，将他心底那点柔软的悸动和微妙的期待一同卷走，留下的，只是一片安静如水的清醒，和藏在骨子里，不敢承认的，一丝不甘的温柔。