夕阳终于完全沉入海平线，只在天边留下一抹绯红的余晖。暮色渐浓，远处的灯塔亮起了温暖的光芒。

许天星的睫毛轻轻颤动，像是被困在笼中的蝴蝶。他的喉结上下滚动，似乎有很多话想说，却最终一个字也没能说出口，他微微垂下眼睛，睫毛在脸上投下淡淡的阴影，声音低得几乎融入海浪声中：“……再亲一次就放开我。”

顾云来笑了，那笑容里满是无法掩饰的幸福和满足，他低头，再次吻上那双唇，这次的吻不再急切，缓慢而深情，要细细品尝多年的等待终于得到回报的甜美，许天星闭上眼睛，双手不自觉地攀上顾云来的肩膀，不再挣扎，也不再逃避，在这个吻中，他终于放下所有的防备，沉溺在这来之不易的温柔里。

落日的最后一缕金光沉入海平线，海滩上的摩天轮就已亮起了灯，五光十色的灯光在湿润的沙滩上投下流动的倒影，像是这座城市呼吸出的温柔幻觉，缥缈而不真实，暮色渐浓，天空从深蓝渐变成墨色，几颗早星已经迫不及待地闪烁起来。

顾云来站一只手轻轻牵着许天星的指尖，感受着那微凉的温度，这个人看着冷，体温也低，他侧过头看着身边的人，那人的轮廓在渐暗的天色中显得格外柔和，顾云来声音也随之低沉下来，带着几分不易察觉的小心翼翼：“有时候，我觉得……能一起看场日落，就已经很好了，我也长时间没有看了。”

许天星轻轻点头，目光却不知飘向了何处，他望着那条即将被夜色吞没的海平线，眼神安静得像是失去了焦距，仿佛陷入某种遥远的回忆。

天色一点点暗下去，风也随之凉了，潮湿的咸味随着海风扑面而来，比白天更加浓烈。海浪一遍遍拍打着岸边，声势从白天的欢快渐渐变得沉重而深邃，像是大海也随着夜晚的降临展露出另一面。

顾云来仰头看了眼天色，轻声笑着说：“天要黑了。”在触碰到他的那一瞬，敏锐地察觉到对方浑身一僵，像是被惊动的小鹿。顾云来的动作立刻停滞在半空，眼中闪过一丝疑惑和担忧。

“冷吗？”顾云来皱了皱眉，声音压得很轻，带着不易察觉的小心翼翼和关切。

许天星摇了摇头，没有出声，手风掠过两人之间的空隙，带着细微的咸味，像是要把人卷进更深的夜里。他的呼吸变得轻浅而急促，指尖无意识地收紧，紧握着纸杯，像是竭力克制着什么即将决堤的情绪。

顾云来心头一紧，直觉告诉他有什么不对，他收起了所有的笑意，眼中浮现出前所未有的认真和关切，低声唤他：“许天星？”

许天星闭了闭眼，睫毛在脸上投下细长的阴影。他像是终于撑不住了，声音低哑而急促，几乎是从齿缝里挤出来的：“回去吧。”

顾云来怔住了，一时不知所措，他正要松开手，却被许天星猛地抓住了手腕。那力道大得惊人，像是要把他从某个深渊边缘硬生生拉回来，指节因用力而泛白。

“我……有点怕这种……会动的水，”许天星低声说，声音发紧，眼底一片死寂的空白，像结了一层薄冰，他停顿了片刻，喉结滚动，像是要把某个陈年的梦魇从喉咙里挤出来，他的指尖控制不住地颤抖，声音几乎微不可闻：“尤其是……夜里的水。”

顾云来一瞬间像是被什么狠狠击中，他怔怔地看着许天星，连呼吸都忘了，夜色沉沉，海浪声一重重扑打着岸线，像是无形的潮水，一点点漫过人的胸口，叫人喘不过气。

他看到许天星的指尖在风里微微颤着，那双一直干净冷静的眼睛里，此刻是一片死寂，像结了薄冰，又像失了魂，那种孤独和痛苦，不是现在才有的，是早在很久很久之前，就已经在他心里生根发芽，穿过血肉，缠住了他的骨头。

顾云来没有动，也没有开口安慰，他只是缓慢地，极小心地，收敛了所有表情，收起了所有笑意，害怕任何多余的动作都会惊扰到对方，夜风从海面卷来，凉得像刀子，带着咸涩的味道。

在这片破碎的潮声中，许天星的声音几乎要被风吹散，却又倔强地不肯消失：“我妈就是在夜里救人去世的。”他抬起头，侧脸在摩天轮变幻的灯光下苍白得像纸，嘴唇因紧绷而失去血色，眼尾却倔强地扬着，哪怕声音在那个字眼上哽住了，他也强迫自己继续说下去：“我跟她一起在大巴车上，出车祸了，她去救人……没回来。”

顾云来站在那里，一动不动，指尖僵在半空中，眼底的钝痛一下一下锤着心脏，重得让他几乎站不稳，他看着许天星，终于明白了，明白了那些埋藏在他骨子里、被小心藏起却又无处遁逃的脆弱和疏离，明白了为什么这个人，总是用冷静和距离感武装自己，明白了那些坚硬外壳之下，其实藏着一道道早已缝合又溃烂的伤痕。

许天星轻笑了一声，笑声里带着自嘲和难以察觉的痛苦：“后来一看到夜里的海，我就觉得它能把所有人都吞掉……连影子都不会剩下。”

风吹起他鬓边的碎发，沙粒打在脸上，冰冷刺骨，他整个人像是一张绷到极致的弓弦，细细颤着，随时可能断裂。

那一刻，顾云来几乎听见自己心脏裂开的声音，他抬起手，想去触碰许天星，想把他拽进怀里，告诉他，你不会再被吞掉了，可手伸到一半，又生生停住，怕太用力，会吓坏了眼前这个倔强到连崩溃都咬着牙死撑的人，怕自己的靠近，会成为另一种压迫。于是他只是站着，眼神一寸寸变得温柔又痛苦，像一片潮湿而沉默的海，盛满了说不出口的心疼与无能为力。

就在这时，许天星猛地伸手，攥住了顾云来的衣领。动作带着一股几乎粗暴的狠劲，像是要把所有藏着的情绪、所有刻意隐藏的痛苦，一下撕开，连同那些陈年累月的伤口，一起暴露在冰冷的空气中。他抬起头，眼神里裹着一股近乎绝望的疯狂。下一秒，他狠狠地吻了上去。

那是一个带着海风咸味的吻，带着一点突如其来的慌乱和几乎绝望的急促，生怕再晚一秒，就什么都抓不住了，生怕所有的勇气都会在黑暗中溃散殆尽。

顾云来整个人一怔，下一秒，他回神过来，一手扣住许天星的后颈，一手环住他的腰，深深地还了回去，像是要把自己的温度、力量和所有的承诺都通过这个吻传递给他。

他的吻带着炽热的温度，像是要把自己所有的温柔、力量，所有想护着他、陪着他的决心，统统塞进许天星的怀里。他们在空荡荡的沙滩上紧紧相拥，唇齿交缠，呼吸纠缠。潮声在夜色里一遍遍翻涌，拍打着岸线，仿佛整个世界，只剩下他们彼此。

他们谁也没说话，只是一遍又一遍，用力地亲吻着，像是要把那些曾经失去过的、错过的、来不及说出口的，都统统夺回来。

不知道过了多久，许天星才轻轻推开了他，动作很轻，却藏着一丝自己都没察觉到的慌张和无措，他抬起头，脸颊因为情绪起伏微微发烫，眼神里还残留着些许混乱，而亲吻过后的嘴唇，红得惊心动魄，在月光下微微闪着湿润的光。

顾云来额头抵着他的，喘息还带着细碎的颤，却低低地笑了，声音因为激动而沙哑，

每一个字都像是用尽全身力气挤出来的：“以后你怕的地方，我都陪你。”

他们沿着海滨步道走回停车场时，夜已经彻底沉下来，沙滩上一片寂静，只剩下远处摩天轮的灯光还柔和地亮着，像是夜色里最后的一点温柔和希望。