文件最下方还附着一段医生介绍，燕州第一医院急诊科主任对他的评价，字里行间透着不加掩饰的赞赏：在急诊科的高压环境中，许天星展现出远超同龄人的冷静与专业素养。他是我们团队中最沉着冷静的学生之一，真正遇到突发状况时，他从不慌乱，而是那个能第一时间判断病情、稳定患者，同时也能稳定整个团队情绪的关键人物。他不仅具备扎实的医学知识和娴熟的操作技能，更拥有一名优秀临床医生所必需的心理素质和临场判断力。

顾云来盯着那句话看了许久，手指无意识地摩挲着鼠标，忽地笑了一下，眼中闪过一丝恍然，像是终于找回了自己对这个名字的最初印象，那种被埋没在繁忙日程下的记忆碎片。

他不是第一次听说许天星，甚至，在还没飞来洛杉矶前，燕州大学医学院的教授就在邮件里郑重其事地说：“我们有个学生在你那儿，麻烦多照顾。他是我们最好的苗子。”附件里还有张证件照，是个长得很清冷俊美的年轻人，白大褂熨帖，眼神专注而坚定。

他当时只扫了一眼资料，便将其归入例行公事的文件夹，心想，医学生也不过如此，大多书卷气浓，临床经验浅，不足为据，数据和算法才是未来医疗的核心。

直到今天，看着那双直视自己、不肯退让的眼睛，听着那些带着临床痛感的字句，他才知道，自己错得不轻。

“有意思...”他轻声自语，手指在键盘上轻轻敲击，调出了许天星的完整档案，

敲门声轻轻响起，像是犹豫的手指在心门上轻叩，实验室的小助理探头进来，声音轻柔却不失专业：“顾老师，这组数据您还要今晚发回国内吗？时差问题，他们那边正好能接收。”

顾云来从思绪中回神，眼神从屏幕上许天星的资料收回，像是被打断了一场无声的对话。他微微点头，手指在桌面上轻敲两下：“嗯。把模型参数锁定，剩下的我来改。”他的语气比平时少了几分锋利，却多了一丝难以察觉的专注。

助理点点头离开，办公室再次陷入宁静。

他深吸一口气，重新坐回电脑前，屏幕的光线映在他棱角分明的脸上，如同面具般明暗交错。他打开汇报文件，手指在键盘上停顿了一秒，像是在思考什么，然后在文件里新建了一个备注框：临床反馈：待许天星单独修正，优先采信。

这短短十几个字，从这位以以冷静自信、对数据有近乎执念的医疗公司创始人指尖流出，显得格外不同寻常，他看着这行字许久，然后才敲下“保存”，屏幕随即弹出自动归档提示，文件悄无声息地归入了共享项目文件夹。

下次见面，他想听听许天星真正的建议，那些藏在冷静外表下的临床思考，而不是听他当着一群科研助理冷静地怼完人、转身就走的精彩表演。

但也许……他得先想想，怎么开那个口。怎样才能既不损伤自己作为项目主导的尊严，又能真诚地表达对医学经验的重视，这对于习惯了发号施令的顾云来来说，是个新鲜的挑战。

许天星站在实验中心楼下，手里夹着一根绿色薄荷味的Menthol，薄荷气息冰冷刺鼻，直冲入脑髓，却恰好能压下急诊那股挥之不去的消毒水与绝望混合的气味。

他吐出一串烟，让烟雾在指尖缭绕盘旋，在昏黄的路灯下形成一层朦胧的雾气，像是他此刻复杂的心绪。

他原本是不常抽烟的，作为医生，他比谁都清楚尼古丁对肺部的损害。但每到某个特殊时刻，特别是当冰冷的模型参数对不上鲜活的人命，当生死被量化成屏幕上跳动的数字时，他就控制不住自己。

从国内带来的烟早已抽完，现在只能靠这种美式的薄荷烟勉强维持表面的冷静，十美元一包的绿万宝路对他来说算贵的，他也只是在情绪濒临崩溃的边缘才会点燃一支。

会议室里那些针锋相对的言辞，仍在耳边回响，像是挥之不去的幽灵，他不是第一次听到“模型比医生更懂救人”这种狂妄之词，可每次听见，心脏还是会不由自主地紧缩，喉咙像被无形的手紧紧掐住，一股熟悉的愤怒从胸腔升起。

顾云来，光是这个名字就足以让他烦躁不已。云来集团的少爷，一听就知道是那种含着金钥匙出生的人。

他太了解这种人了：家庭背景显赫，教育履历闪亮，投资人身份傲人，浑身上下每一寸都标注着精英的标签，一身剪裁考究的西装站在科研会议上高谈阔论“算法如何救命”，连PPT都是团队精心准备的。许天星不得不承认他确实聪明又勤奋，不然也不可能在哈佛拿到博士学位，但这并不能改变他在许天星眼中的本质，一个富二代在医疗领域玩票的外行人。

“这些人啊……”他喃喃自语，声音融入夜色，“都喜欢玩医生的游戏。”

脑海中浮现出母亲的身影，医院外科的护士，每天晚上回家时身上总是带着刺鼻的酒精气味，疲惫得无暇关心他吃没吃晚饭，童年大部分时光是在外公外婆家度过，稍大些就开始放学后直奔医院，坐在值班室安静地写作业，医院的消毒水味和病床吱呀声成了生活的背景音。从小见惯了生离死别，仿佛学医是命中注定的选择。

不是因为什么崇高理想，只是因为他深知，“没人比医生更接近死亡”，而没有人应该把这种接近当作实验素材、数据模型或投资回报率。

可偏偏，就有这样的人出现，顾云来就是，星来医疗就是典型代表，高端体检设备、心率预测、健康监控，听起来冠冕堂皇，说到底不过是一场资本的精算游戏。他们推广一个模型，要的是准确率、漂亮的报表、媒体的追捧和股价的攀升。

而许天星在急诊室亲眼目睹的，是病人骤然倒地时的惊恐表情，是主治医生眼神空白地喊出“准备电除颤”时的绝望，是家属瘫坐在地上哭得浑身抽搐的痛苦，是病历最后一页冰冷地写着“死亡时间：03:12”的终结。

你让他怎么尊重这种“站在死亡门口拍照打卡”的人，手机突然震动起来，打断了他的思绪。是项目助理发来的修正建议，屏幕上简短明了地列着几点数据调整方案。

他扫了一眼，没有回复的欲望，不是因为提案本身有问题，他不排斥模型，也不拒绝数据。事实上，他是项目组里最早发现异常波形与胸痛先兆关系的人之一，但他厌恶那种居高临下告诉临床医生“算法能救命”的傲慢语气。更讨厌顾云来那种似是而非的表达方式：表面上在讲述一件极其合理的事情，骨子里却是在挑战他作为医者的专业底线。

许天星低头抽着烟，他知道自己情绪有些过重了，这不专业，可他也清楚，这辈子最不缺的，就是对这种人天生的、发自骨髓的排斥感。他掐灭了烟，转身迈向实验中心的玻璃门。重新回到工作台前，打开数据库，将那段“第七分钟”的早搏波形重新剪切出来，一帧一帧地核对家属呼救时间、心电图变化与医生下诊断的记录，像解剖一具精密的仪器。

数据不会说谎，模型确实提前发现了风险。这是无可争辩的事实，但他仍旧不打算就此妥协或低头，不是因为数据不重要，而是因为在他心中根深蒂固的信念：医生不是技术的延伸，而是守在死亡门口的最后一道墙。

而顾云来，无论他多么聪明，多么善于算法，都离那堵墙太远了，远得看不见血与泪，听不到哭声与喘息，感受不到生命在指尖流逝的温度。屏幕的蓝光映在许天星专注的眼睛里，像是一盏不会熄灭的灯，在黑暗中固执地亮着。