夜晚的实验楼安静得近乎压抑，只有三楼的冷光灯依然倔强地亮着，电脑风扇嗡嗡作响，试剂仪器滴答作业，这些机械声响在寂静的环境中被无限放大。

许天星独自坐在二号平台前，戴着降噪耳机，一边敲实验日志，一边做数据录入，显示屏的光映在他疲惫的脸上，眼镜片后的眸子专注而冷静。

这时，身后忽然响起开门声，清脆而突兀，打破了凌晨实验室的宁静。

顾云来穿着简单的深灰色连帽卫衣走进来，头发略显凌乱，与白天那个西装笔挺的精英形象判若两人。他手里拎着一杯冰美式，另一只手随意插在裤兜里，目光不经意间就直接落在了背对门口的许天星身上，带着几分意外与探究。

“你还在？”他的声音比白天柔和了几分，缺少了那种公事公办的锋利。

许天星没有抬头，手指依然在键盘上敲击，声音冷淡得如同冬日的冰面：“录数据。这个时间点你也来，是准备突袭审查？”

顾云来轻轻挑了挑眉，唇角微扬：“我说过了，项目监测模块是我在跟。”他走近几步，眼睛扫过屏幕上的数据流，“昨天的参数有异常。”

“你不在临床，干预得太多。”许天星的声音里带着不加掩饰的防备。

“我不干预，明天你的床位数就被调走了。”顾云来说得轻描淡写，像是在讲一个无关紧要的笑话，但那语气却偏偏带着种懒洋洋的威慑力，仿佛在暗示这不是玩笑。

许天星终于抬起头，镜片后的目光直视顾云来，冷冷道：“你一直都这么喜欢仗势欺人吗？”他的眼神里没有畏惧，只有不加掩饰的排斥。

顾云来愣了一下，显然没料到这么直接的质问。随即他笑了，但笑意未达眼底，语气却不再玩笑：“你是不是对我有什么误解？”

“没有误解。”许天星说，肩膀微微绷紧，“只是看得清楚。”

“你看得清楚什么？”顾云来的眼神忽然变得锐利起来，像是被触动了某根敏感的神经。

“你这种人。”许天星的语气依然平静，但字字如刀，“拿着资本砸项目，在科研会议上讲的是ROI和竞品定位，对待医生像对待程序员，觉得我们应该配合你，把人命量化成模型算法里的一段曲线。”他抬眼直视顾云来，“你不在一线。你不会懂。”

顾云来又想起那天他在会上说的话，沉默了一下，表情难以捉摸，声音缓了些：“我不是不懂，只是你总觉得，我不配懂。”

他走过去，把手中的咖啡放在桌边，指尖轻轻点了点屏幕上那一串被许天星删掉的异常标注，“你把这几个点全剔掉，是怕被算法判成误报？”

许天星没回答，但手指微微收紧，像是被说中了心事。

“你知道我们现在在用的这个模型，最早的雏形，是我从我姥爷的心率报告里提出来的参数吧？”顾云来忽然说，声音平静得不像是在谈论个人伤痛。

许天星的手微微一顿，转头看向他，眼神首次出现了一丝波动。

顾云来本身的声音就很有少年气，这时候没有刻意的情绪渲染，倒有点像个大学生：“他早年有突发性房颤，我那年在波士顿读博，离得远。凌晨三点接到电话的时候，他已经进了ICU。医生说，如果家属提前半小时发现异常，也许能早一步抢救，所以你觉得我只是富二代、资本代表，你随便。但这个模型，我写的时候，是希望能让另一个像我姥爷那样的人早点被救回来。”

他的指尖缓慢地摩挲着咖啡杯边沿，像是在用这个动作把情绪摁住，神色始终未变：“我确实有私心。你是医生，你应该比我清楚，我妈现在也有这个症状。按照遗传几率，我过了五十岁，也许会重蹈他们的命。”

实验室的冷光灯将他脸上的阴影拉得极淡，白得几乎冷酷，却衬得那双眼睛格外深邃，那是一种不动声色的执念。

许天星盯着他看了几秒，眼神闪烁着复杂的光芒，终究没说话，但态度似乎软化了几分。

顾云来轻轻耸了耸肩，嘴角扬起一个浅淡的微笑：“你讨厌我没关系，但你别否定我为什么做这件事。”

他说完便转身准备离开，脚步声回荡在空旷的实验室里。

走到门口时，他顿了顿，又回头看了一眼依然坐在电脑前的许天星。“许医生，你到底是讨厌我什么？”声音里带着真诚的困惑，少了平日里的玩世不恭。

许天星低头收起文档，语气淡淡：“你总是笑着讲话，我就很难信你认真。”他说这话时没有看顾云来，却能感觉到对方的目光如有实质地落在自己身上。

顾云来愣住，像是被这个意外的回答击中了软肋，一秒后，他忽然轻笑了一声，但这笑声里却有几分自嘲：“那我不笑了。”说完，他转身走出实验室，留下一室沉默与若有若无的咖啡香气。

凌晨两点半，急诊抢救室依旧灯火通明，许天星颤抖着脱下沾满汗水的乳胶手套，丢进垃圾桶时发出“啪”的一声闷响。

他的手术服下摆已经湿透，汗水在背后留下一道深色的痕迹，脸上的汗珠还在不停地往下滚，混合着疲惫和紧绷后的释然，他靠在洗手间冰冷的瓷砖墙上，深呼吸了好几次，听着自己如雷的心跳一点点归于平静。

那个男孩，救回来了。

十七岁，正是对未来充满憧憬的年纪，没有明显心脏病史，送来时心电图有异常，但院里引以为傲的AI模型冷冰冰地判断为“中度风险”。