下午三点整，顾云来准时推开急诊室的门。

他今天穿得简单，黑色羊毛风衣衬着他高挑的身形，里面却不得不套了一件宽松的深灰色家居服，衣领松垮，布料柔软得过分，和平日里那种修身干练的风格相去甚远。

进门时，他还戴着一副时髦的墨镜，站在那儿像刚出院的广告代言人，脸上挂着那抹招牌的痞气笑意：“许医生，预约时间到了。”声音里带着几分刻意的轻松，掩饰着心底的不安。

许天星正在熟练地戴上手套，听到声音抬头，那双冷静的眼睛略微扫了一眼来人，表情没有半分波澜，仿佛只是在确认一个普通的预约病人。

“把外套脱了，坐下。”他说，语气一如既往地平稳，像念过千百遍的医嘱。

顾云来缓缓摘下墨镜，露出那双充满探究的眼睛，嘴角含着不易察觉的笑意，声音轻飘飘地带着试探：“一日不见，如隔三秋……”

“老实点。”许天星头也没抬，声音里不带一丝情绪，像冬日的冰面，“肩膀靠过来。”手里已经准备好了棉球。

顾云来走近两步，就在他抬手脱下大衣的瞬间，许天星终于看清他身上那件内搭，一件柔软宽松的家居服，洗得发白，袖口微微卷起，在一身质感上乘的羊毛风衣下显得格格不入。

许天星看了他一眼，嘴角不自觉地翘了翘，像是忍笑，又像是故意调侃：“你这穿搭……挺有反差感的。”

顾云来哼哼了一声，一边解着衣领，一边理直气壮地开口：“这也是没办法啊，我是个病人。”

说着，他把左肩的衣料轻轻拉开，那块位置被纱布缠得规规矩矩，隐隐透出一点血痕。他低头看了一眼，声音顿了顿：“还挺整齐的，不愧是你。”

许天星没搭腔，只是走上前，动作一贯地沉稳冷静，他拆纱布的手法极轻，指尖像带着温度一样小心地拎起边缘，一圈一圈剥开缠绕，可即便这样，顾云来还是忍不住倒吸了一口凉气，眉头轻轻皱起。

“昨晚疼得厉害？”许天星问，声音里透着一丝几不可察的关切。

顾云来抬眼看他，目光灼灼，嗓音压得很低：“你不是知道吗？”带着一丝丝难以言说的脆弱。

许天星的手顿了顿，似乎被这句话触动，但很快恢复了专业的冷静，他没回答，只是沉默地拿起酒精的棉球，开始细致地消毒处理伤口，每一个动作都小心而准确。

诊室里安静得令人窒息，只能听见棉签擦过皮肤的细微声响和两人隐约加快的呼吸声。

“你昨晚那句……”顾云来忽然打破沉默，语气依旧懒洋洋的，带着几分故作轻松，“可真冷漠啊，还咎由自取。”眼睛却一直盯着许天星的侧脸，像是在寻找什么。

许天星没有回应，手上的动作依旧专注而细致。

顾云来看着他低头的模样，那副专注的姿态和六年前如出一辙，忍不住笑了一下，轻声补了句：“不过你后面那条消息我倒挺感动的，许医生，你变得有点……”

“别动。”许天星突然打断他，顾云来果然不动了，但犀利的眼神仍旧停在他脸上，像是要看穿那层冷漠的伪装：“你现在说话比以前更少了。”他的语气淡，却带着一丝难得的发现与欣喜。

“你以前听得进去吗？”许天星依旧低头，继续专注地处理伤口，语气不紧不慢，带着一丝苦涩的回忆，“我说得多，你不也没照做过。”那句话像一把钥匙，轻轻打开了记忆的一角。

顾云来没接话，嘴角的笑意渐渐敛下去，眼中透着愧疚和遗憾，几秒沉默后，他忽然低声道：“你知道我那时候不是故意的。”声音里少了平日的玩世不恭，多了几分真诚的歉意。

许天星的动作明显顿了一下，像是被这句话击中了心底最柔软的地方，他没问“哪时候”，顾云来也没说具体什么事，但那句模糊的“你知道”，就像是一个轻轻的敲门声，敲在了他们之间那道沉默已久的心门上，唤醒了埋藏多年的回忆。

许天星没抬头，只是动作更快了些，像是在逃避什么，迅速地把新纱布贴好，用胶带细致地封住边缘。

“消炎药记得吃。”他站直身体，重新摘下手套，声音一如既往平静，没有泄露任何情绪：“下次换药，两天后。”像是在匆匆结束这场令人窒息的重逢。

他转身走了两步，又像是想起什么似的停住，语气淡淡地又补了一句：““你现在需要多休息，不要老是半夜不睡觉。””

顾云来没动，依旧静静地看着他，沉默几秒后，才慢慢扣上衬衫的扣子，动作中带着一丝疲惫和失落。

“行，”他站起来，语气也轻了，不再咄咄逼人，“许医生，那我下次再来看你。”那句“你”看而非“换药”，让空气微妙地颤动了一下。

许天星没有应声，只是把废纱布扔进垃圾桶，头也没抬，像是在掩饰自己的情绪。

顾云来走到门口，手搭在门把手上，却又停了下来，犹豫了一瞬，“昨晚上，你后来为什么没回我？”他忽然回头问道，声音不重，却压得很稳，目光直直地望向许天星的背影。

许天星终于抬起头，转过身来，眼神和他撞上，那一瞬间，六年的时光仿佛被压缩成了这一道目光，良久，他只回了一句：“我在值夜班，有孕妇车祸。”声音还是一如既往的平静，金丝边的眼镜在诊室白光下泛起一圈浅浅的反光，将他眼底的情绪隔出了一层温柔的距离。