门开了一条缝，冷风灌进来，带着严冬的寒气，吹散了诊室里那股凝滞的氛围，顾云来没再说什么，只是抬手撑了下门边，指尖在门框上轻轻敲了一下，像是某种无声的告别，然后侧身出了门。

门关上的那一刻，屋里重新安静下来，只剩下消毒水的气味和许天星略微急促的呼吸声，许天星站在原地，低头看了眼空空的手心，像是还残留着一点对方的体温和触感，久久不散，他终于疲惫地坐下，放任自己沉浸在回忆里。

【晚安，许医生】

那简短的文字背后，藏着太多无法言说的情感和故事，他没回，指尖在屏幕上方悬停了良久，终究还是放下了手机。但他的目光却一直盯着那条消息，盯了很久很久，仿佛在那简单的字句中试图找回六年前失去的什么。

这时，外面走廊传来几个护士的轻声闲聊。

“许医生今天不是下夜班吗？怎么又来了？”一个年轻护士的声音里带着几分好奇。

“是啊，下夜班回家都没睡几个小时，下午就又来了……”另一个略显成熟的声音压得更低，却依然清晰可闻，“说是有患者等他。”

顾云来走出诊室时，正好听见了这句话，原本已经关上的心口，忽然像被什么撞了一下，胸腔里的雪也像窗外的一样，开始缓慢融化，那种感觉既熟悉又陌生，像是久违的阳光照进了一间尘封已久的房间。

他忽然明白了，许天星今天不是碰巧值班，他是专门在等他的，这个认知让顾云来的呼吸变得有些不稳，嘴角不受控制地微微上扬。

“许医生，”他低声自语，声音里带着一丝轻松和期待，“原来你还是在乎的。”

大步向医院出口走去，步伐比来时轻快了许多，肩上的伤似乎也没那么疼了，或者说，有些疼痛，终于找到了值得忍受的理由。

下午四点多，阳光正好，斜斜落在东华医院急诊门口，给白色的建筑镀上一层温暖的金色，许天星脱下白大褂换了自己的衣服，眼底残留着几分没散干净的疲意，像是被十二小时连轴转的工作磨去了锐气，他的脸上还留着口罩勒出的淡淡压痕，是忙碌一天的证明。

他走出急诊室的自动门，却被人叫住：“许医生你等等。”

他回头，是前台的护士，怀里抱着一束白玫瑰，花瓣在阳光下轻微晃动，闪着柔和的光泽，显得格外干净纯粹，像是从画里取出来的一般，花束上的露珠还未完全蒸发，在光线中折射出细小的彩虹。

“有人托我转交给您。”护士有些小心翼翼，眼中闪烁着好奇的光芒，“刚刚送到的。”她的声音里带着一丝掩饰不住的八卦意味，眼神在许天星脸上扫过，似乎想捕捉任何细微的反应。

许天星微愣，接过花时，玫瑰的枝茎微凉，带着一丝花店特有的湿润感，指尖触到的那一瞬，仿佛有一阵风掠过掌心，带来一丝若有若无的触电感，花朵在怀中轻轻颤动，像是有了生命。

“没说是谁？”他问道，旋即又觉得自己是明知故问了，这个时间，还能有谁。

“没留名。”护士笑了笑，露出整齐的牙齿，又压低声音补了一句，像是分享一个秘密，“但花卡上有句话。"她的眼中闪烁着促狭的光芒，手指轻轻点了点花束。

他低头看去，花束中心夹着一张白色卡片，边缘烫金，质地考究，像是用一笔一划压着呼吸写出来的： 【今天，谢谢你，希望不只是今天。】那字迹带着一种独特的力量，既克制又温柔，如同遥远的呼唤。

他没说话，只是站在那里，安静地低头闻了闻花，白玫瑰无香，却在这深冬微燥的空气里，显得格外清凉。阳光透过花瓣，在他脸上投下斑驳的光影，勾勒出一张疲惫却柔和的侧脸。

而在医院不远处的街口，一辆低调的黑色SUV停靠在树荫下，引擎轻轻运转着，如同一头蛰伏的野兽。

驾驶座上是贺临，手搭在方向盘上，百无聊赖地看着前方，嘴里含着没点燃的烟，烟嘴被咬得微微变形。他偏头扫了眼副驾驶，眼中带着调侃：“你到底打算等到几点？一束花都送出去了，人也接上了，你还坐这儿干嘛？要不干脆我帮你把'谢谢你，许医生'那张卡念一遍？”他的语气像是受够了这种无聊的等待。

顾云来没理他，阳光透过树影洒在他脸侧，斑驳不定，勾勒出他线条分明的轮廓，刚毅中带着一丝不易察觉的柔和，几天前的伤口还隐隐作痛，但他眼中没有一丝不适，他的眼神很亮，像是穿越了整个医院广场的距离，要去捕捉那人眉眼间最细微的变化，连一个微小的表情都不愿错过。

他没下车，也没打电话，只是安静地坐着，像是在守候一场早已编排好的巧合，耐心得出奇，直到那人出现在大门口，抱着花，就像他们年轻时候，他送咖啡他接过，指尖触碰半秒的那种轻，那个小动作仿佛穿越了时间的屏障，唤醒了深埋多年的记忆。

顾云来的嘴角忽然轻轻翘了一下，那微笑转瞬即逝，却像雪化初晴，照亮了他整张冷肃的脸，也融化了眼底多年未动的沉冰。眼角的细纹舒展开来，流露出一丝不易觉察的释然。

贺临瞥了他一眼，眉毛挑高，语气嫌弃又带点老父亲欣慰式的无奈：“行了，哥……咱走吧，人都走了。”他撇了撇嘴，把那根没点燃的烟随手放进烟盒，又压进口袋里。

顾云来没回头，只是轻声笑了笑，缓缓靠回椅背，微动的手指拉了一下安全带，系上的动作利落而熟练，语气平静如水：“走吧。"两个字简短有力，却已透露出了某种决定。

贺临立刻发动引擎，发动机的声音在静谧的空气中格外清晰，嘴里还嘟囔：“早该走了，停车太久都快被贴条了……不过说真的，哥，你这招有点狠。"他的话里带着一丝调侃，却又藏着几分真心的感叹。

那一刻，什么都没说清，却已经开始靠近了，像是两条长久沉默的平行线，在不动声色的坚持下，终于出现了第一次轻微的偏移。

车子缓缓驶离医院门前，轮胎与地面摩擦出低沉的声响，阳光被车窗切出一道道温柔的光线，如同谱写一首无声的乐章，窗外的景色渐渐后退，融入城市的喧嚣。