林星澈没拆穿他那明显的掩饰。她太了解顾云来了，知道什么时候是真敷衍，什么时候是在用“敷衍”当掩体。显然，此刻是后者，那背后藏着的故事肯定远比他愿意承认的要复杂得多。
她低头看了看手机，忽然把微信界面亮出来，递给他，屏幕上显示着一个刚添加的联系人：“给你，他的微信，你俩之前没微信？”
顾云来没接，眼神却不由自主地落在那个头像上，是一个Q版的医生卡通形象，大大的眼睛，穿着白大褂，看上去干净而专业，他盯了两秒，脸上的表情复杂难辨，像是有点迟疑，又像是不屑，更像是在极力控制自己不要表现出太多情绪。
“你加他干嘛？”他问，声音里带着几分刻意的冷淡，“你俩也认识？”
“换药啊，刚才不是说了。”林星澈答得干脆，眼神却意味深长，“前几天云来那个绑架案我不是脖子伤了，也是许医生给我处理的。”
顾云来没立刻接话，目光却下意识地扫了她一眼，像是想看看那道伤痕还在不在。
正说着，前排驾驶座的沈放忽然回头，视线在林星澈的脖颈上停了两秒，确认那处早已愈合的伤口只剩下一抹淡淡的疤痕。什么也没说，继续转回去开车。
顾云来沉默了几秒，像是在进行某种内心的挣扎，才慢吞吞伸手拿过手机，扫了微信号，却没有立刻按下添加好友的按钮。
他盯着屏幕上那个干净利落的头像，指尖轻轻滑过，像是在触碰一段尘封已久的记忆，片刻后又关了屏，靠回座椅里，一副无所谓的样子。
“这人还跟以前一样。”他说，语气轻飘飘的，却不知不觉带了几分复杂的情绪，有嘲讽，有无奈，更有一丝隐藏得极深的怀念，“冷得像块石头，一看见我就嫌我碍眼。”
“人家可是特意追出来给你的止疼药。”林星澈的声音不急不缓，一针见血地指出了表象下的真相。
顾云来没说话，只是抬手捏了捏眉心，那动作像是想压下某种汹涌而来的情绪和回忆，他轻笑一声，把脑袋往车窗上一靠，望着窗外飘着细雪的夜色，眸色幽深如墨：“那是……挺久以前的事了。”
他说这话的语气，像是在翻一本被尘封多年的旧相册，每翻一页都是沉灰的回忆，沾着一点血一点风，也一点不愿承认的不舍与遗憾，“旧识，”他顿了顿，仿佛在权衡该透露多少，“六年前的旧识，那时候在UCLA医学院。”声音轻得几乎像是自言自语。
林星澈侧头看他一眼，眼神带着鼓励：“然后呢？”
“然后？”顾云来依旧看着窗外飘落的雪花，嘴角带着一丝苦涩的笑意，“然后他太冷了，我太野，合不来。”那简短的总结背后，显然隐藏着太多不愿细说的往事。
“怎么个合不来法？”林星澈像是漫不经心地追问，但敏锐的眼神却没离开他一秒，捕捉着他每一个细微的表情变化。
顾云来偏头看她，像是思考了一下该如何解释那段复杂的过往，又像是故意回避真相：“没怎么，意见不合，脾气对不上，他想要的事，我做不到；我需要的反应，他永远给不了。”那语气里带着一丝不易察觉的惋惜。
“你喜欢让人有反应？”沈放忽然开口，声音平静却带着警察特有的敏锐。
顾云来一怔，像是没想到沈放会突然插话，偏头看了他一眼，嘴角微翘：“沈队这语气，跟你们审讯室那味儿太像了。”他试图用调侃来掩饰内心的不自在。
沈放没说话，眼神平静如水，手稳稳地握着方向盘，像个沉默的观察者。
林星澈轻轻一笑，靠在座椅上，那笑容带着几分了然：“你这人啊，向来不怕对抗，但就怕沉默。”
车子陷入短暂的安静，谁都没再说话，只有窗外的雪花无声地飘落，车内的暖气吹得人昏昏欲睡，却掩盖不住那些无处安放的情绪。
顾云来低头盯着手机，林星澈把许天星的名片给了他，他盯着它看了很久，像是在做某种艰难的决定。忽然，他低声说：“也不是合不来，是……懒得解释了，阴差阳错吧，后来我妈……”那声音里透着一丝少有的坦诚和疲惫，顾云来按下车窗，露出一条缝，寒冷的风透过车窗的缝隙吹进来，带着一股细碎的寒意
林星澈没回话，只是静静地看着他，那种表情里有心疼，有理解，也有一点属于自己的感慨，关于那些年轻时藏在心底、说不出口的疼痛与遗憾，关于他们都曾以为再努力一点就能抓住的东西，最后却全都在阴差阳错中，悄然走散了。
但顾云来心里清楚，就在刚刚那几分钟，他魂牵梦绕了六年的人，就那样站在他面前，戴着口罩，用最冷静的语气告诉他：“疼就吃药。”仿佛中间那些漫长而痛苦的岁月，只是被人生暂停了一下，按下一个短暂的休止符，而今晚，音乐重新响起。
林星澈转头看他，眼神柔和：“你要是不想见他，我就专门挑他不上班的时候去。”她的声音里带着理解和支持。
顾云来听到这句提议，嘴角扬起一抹苦涩的微笑，那笑意带着点疲惫，也带着点不甘，更多的是一种决心：“那怎么可能呢，我顾云来怕过谁。”他的语气中透着一种倔强的自尊，也有一丝藏不住的期待。
说完，他点开微信界面，手指悬在“添加好友”那一栏上方，像是在进行某种内心的挣扎和权衡，停了几秒，他的表情渐渐坚定，只输入了两个字：【顾云来】，然后，毫不犹豫地点下发送键，像是跨越了时间长河，重新伸出了那只六年前收回的手。
红灯转绿，车子再次启动，驶入夜色之中，而那条微信申请，正以光速穿过城市的夜空，去往那个熟悉又陌生的人手中。