许天星处理完急诊的患者，已是凌晨一点半，从晚上开始，他已经连续抢救了三个外伤病人、处理了两起醉酒打架事件，还接了一个心源性哮喘的老人，脚步几乎没停过，医嘱和病历写得一张接一张，晚饭都是护士硬塞给他的汉堡、趁转场路上几口解决的。

东华区是燕州人口最复杂的区域，酒吧街、大学城、软件园，甚至准备拆迁的城中村应有尽有，就医人群也因此层次分明、状况各异，几乎每天都像在打一场多线混战。

急诊室依旧亮着惨白的灯，走廊像被无形的疲惫层层浸透，值班台前还有亲属焦急低声询问，氧气瓶的咝咝声和仪器报警音交错成背景。

许天星终于回到值班室，脱下隔离服，深深靠进那张不算舒服的办公椅。整个人像刚从一场漫长的战役中退下来。他摘掉手套和口罩，露出那张经年累月打磨出的清冷面容，又顺手取下眼镜，揉了揉因过度用眼而酸胀的眉心。

桌上的手机突然震了一下，屏幕亮起，在深夜刺眼的灯光下显得格外突兀，他本不想看，实在太累了，但当他低头瞥见屏幕上那个验证信息时，指尖还是顿了一下。

【顾云来】

这个名字，就这么硬生生闯进了他凌晨一点半的深夜值班，也闯进了他刻意维持了六年的沉默生活里。

就像六年前一样，那时候，顾云来也是这样，不问缘由、不讲规矩地闯进他的生活。像一束光，毫无预兆地照亮了他惯于独行的世界，让他第一次感受到被真正注视、理解、靠近的感觉。

半晌，他低低地笑了一声，没什么温度，像是在嘲讽自己，“有什么好回避的，当初毕竟是你甩了人家。”他说得极轻，像是一句无声的叹息，又像是凌晨一刻钟里，留给自己最坦白的告解。

许天星盯着那个名字好一会儿，手机屏幕的光在他眼底投出一点点不易察觉的波澜，像极了他此刻的心，不想回应，也不舍得不看，手机就那样静静躺在桌面上，屏幕的光忽明忽暗，像是在无声地质问他：要不要重新开始这段曾经亲密又伤痕累累的关系。

许天星深深靠进椅背，疲惫地闭了闭眼，眉头紧蹙，像是在认真权衡某个艰难的决定，又像是在本能地逃避那个六年来始终徘徊在梦境边缘的名字。

那三个简单的字，顾云来，太熟悉，也太沉重。

它们背后藏着太多不堪回首的片段，却又像一只温热的手，从记忆的深井底部，将他那颗压抑至今的心脏，生生拉了上来，带着血，也带着久违的悸动。

他伸手拿起手机，修长的指尖悬停在“通过”按钮上方，像是在与自己的过去进行一场无言的对峙。一分钟过去了，两分钟过去了……值班室里只有挂钟的滴答声和他略微加速的呼吸声，他终究还是按了下去，像是做了一个无法回头的决定。

顾云来已通过你的好友请求。

屏幕恢复平静，没有任何变化，仿佛什么都没发生。他没有发消息，只是锁了屏，故作镇定地把手机丢到办公桌上，像是在逃避那个可能会立即回复的名字，可他心里清楚，刚才的心跳快了不止三拍，那种久违的紧张感像电流一样窜过全身。

他靠在值班室的椅子上，眼睛望着天花板，试图平复那颗不听使唤的心脏。刚闭上眼睛，抽屉里的手机忽然发出一声短促的提示音，短促，却钝重，像针扎在耳边。

他条件反射地坐起来，拿出手机，屏幕上跳动着一条新消息： 【许医生，真的很疼，疼得睡不着】

心口像被什么轻轻叩了一下，那种久违的、被需要的感觉，在深夜悄然涌上来，有些突兀，又让人无法抗拒，他表情依旧冷淡，像是还在勉强维持着那层医生的职业外壳。

【那是你咎由自取。】消息发出去的那一瞬，他却忽然皱起眉头，许天星抬手揉了揉酸痛的眼睛，低低叹了口气，刚才那句话是不是说得太狠了，他明明已经不想再像从前那样执拗，可有些反应，早已刻进了下意识。

他沉默了一秒，又迅速补发一条消息，语气缓和了许多：【明天下午三点，来换药。】那是一个邀请，也是一次妥协，更像是一个重新开始的机会。

过了一会儿，手机再次震动，屏幕上跳出新的消息：

【可我想记住这个疼。】

【巴不得疼久一点。】

【疼着，我就能记住，是你一针一针缝的。】

三条消息，一句比一句简单，却也一句比一句致命。

那语气中带着顾云来特有的倔强和自嘲，像一个人坐在无边的夜里，低声念着一段无人回应的祷文，那种不动声色的情绪，反而更像一把锋利的手术刀，慢慢划过许天星的心口。

许天星盯着那句话看了很久，他正想着怎么回，值班室的门“咔哒”一声被推开，一个戴眼镜的男人探头进来，眼尾带着笑，嗓音懒洋洋的：“许大夫，接诊吗？””