正说着，诊室的门被轻轻敲了敲，发出清脆的“笃笃”声，随即被推开，走廊的冷光投射进来。沈放挺拔的身影站在门口，身上还穿着那身笔挺的深蓝色警服，眼神依旧冷静而不容置疑：“许医生，处理完了吗？”

许天星抬头道：“包扎完了，还得麻烦沈队把他们送回去。”声音低沉而平静。

顾云来懒洋洋地从椅子上起身，动作中带着掩饰不住的疼痛和僵硬，却故意做得轻松自如，他随意拉了拉外套，他抬头看沈放一眼，嘴角挂着那抹招牌式的痞笑：“沈队亲自来人肉接送，待遇不低啊。”眼中带着几分调侃和挑衅。

沈放冷漠地看了他一眼，没搭理他的调侃，只是淡淡地侧身让出位置，那姿态像是完全不想与他有任何多余的交流：“车等在外面，走吧。”声音冷静而公事公办。

两人刚迈出几步，脚步声在医院的地砖上回荡，还没走出急诊室的荧光灯光范围，身后忽然传来一个声音。

“顾云来。”声音不高，却像是某种熟悉的旋律忽然响起，唤醒了身体深处的记忆。顾云来下意识地停下了脚步，这是重逢以来，许天星第一次叫他的名字。

他回头，视线穿过医院走廊的灯光，只见许天星从诊室里走出来，白大褂没脱，在走廊的灯光下像是笼罩着一层淡淡的光晕，左手拿着一小包药片。

走到他面前时，许天星直接把几片药递过来，“止疼片。”他低声说，声音压得很低，像是怕被周围人听见，“麻药两个小时内会退，疼就吃药，一次一片，别吃多了。”

他的语气淡淡的，像在公事公办地交代一个普通病人，指尖将药片塞进顾云来掌心，那触感落得极轻，那一瞬间，两人的指尖相触，短暂而微妙。

顾云来看着掌心那几片白色药片，没立即回应。他抬起眼，直直盯着许天星，声音低哑，少了惯常的吊儿郎当，多了一丝罕见的认真：“行，许医生。”

林星澈站在旁边，敏锐地观察着这场看似平常却又暗流涌动的药片交接戏，她若有所思地掏出手机，忽然开口：“许医生，方便加个微信吗，我们后面来换药提前联系你约时间。”

许天星明显一怔，眼中闪过一丝讶异，随即恢复冷静，点头应允，从口袋里掏出手机，低头扫了扫林星澈的码。

顾云来默默把药收进口袋，声音里带着几分刻意的调侃：“现在医生服务挺周到啊，还送出门，顺带加个微信。”

许天星站在原地，双脚像是生了根，目送两人的背影渐渐远去，直到他们的身影消失在走廊尽头的转角处，才缓缓转身回到诊室。

门“哒”一声合上，发出一声清脆的响动，那声音在空荡的诊室里轻轻回荡。他低头看了眼空了的手指，指腹还留着一丝对方的体温，那温度稍纵即逝，像什么都没发生过。但在他心里，什么都已经开始了。

沈放开着车子重新驶入夜色，窗外的街灯像一条条拉长的光影，不断擦过车窗，映在顾云来苍白的侧脸上，忽明忽暗，勾勒出他轮廓分明的五官和那份不肯示弱的倔强。他靠在座椅上，整个人往后一仰，肌肉绷紧又放松，左肩的伤还在隐隐作痛，麻药的效果正在一点点消退，每一次呼吸都带着细微的刺痛。

“疼就吃药。”林星澈学着许天星的口吻说道，把一瓶矿泉水递过来。

顾云来接过水，却没急着吃，他低头从口袋里掏出那几片许天星刚刚亲手递给他的止痛药，捏在指尖转了两圈，像在把玩什么珍贵的礼物，最终又收回手：“还顶得住。”声音里带着几分倔强，也带着几分不愿承认的动摇。

窗外的霓虹灯一盏盏倒退着，五彩斑斓，像是城市在后视镜里默默观察着他们这群深夜里的过客，每个人都带着自己的秘密和伤口。

林星澈忽然开口，语气轻飘飘的，带着那种漫不经心的随意：“说说吧，顾总，跟许医生怎么回事？”

顾云来正低头捏着手机，听到这话，修长的手指明显一顿，警惕地抬眼瞥了她一眼：“怎么？你这刚被人审问回来就学着刑侦的人来问我了？”声音里带着防备，却也藏着一丝被戳中心事的不自在。

开车的沈放突然开口：““那不是审问，只是协助调查，还有，是经侦支队的，不是我们刑侦。””

顾云来哼了一声，语气痞痞的：““行吧，都是条子，有什么本质区别？””话说得轻，却字字带刺。那语调透着一股熟悉的挑衅，我知道你不爽，我偏要这么说。

沈放没理他，只是面无表情地专注开车，仿佛一句反驳都懒得给，知道顾云来是在为林星澈抱不平。

林星澈懒得理他那些刻意的调侃，只是双手交握搁在膝上，继续盯着前方夜色中的道路，声音平稳而从容：“刚才在诊室那氛围，不像普通医生和病人。你认识他，时间不短吧？”

顾云来抬眼，视线透过后视镜落在前方开车的沈放身上，眼神里划过一丝促狭，像是找到了转移话题的靶子，“现在聊这个……合适吗？”他嘴角扬起一抹带着几分挑衅的坏笑，“沈队还在这呢，我要是说点什么不该说的，也被抓去协助调查怎么办？”那语气里带着几分调侃，却也是在试探着两人的反应。

沈放依旧目视前方，手稳稳地握着方向盘，没有回头，只淡淡地开口：“你可以当我不存在。”语气里自带那种你说不说无所谓，但我听得一清二楚的冷静硬度，像经验丰富的警官早已习惯了各种审讯场合。

车内的气氛忽然变得微妙起来，顾云来感受到了那种无形的压力，他转向林星澈，眼神带着几分探究：“你怎么看出来的？”

“你当我们都是傻子吗？”林星澈靠在副驾驶上，手指轻敲着大腿，语气不紧不慢，带着那种见多识广的从容，“你嘴上毒得一塌糊涂，今天却收着劲儿，分寸卡得太漂亮了。不像头一回见面。”她的洞察力像一把锋利的刀，轻易地剖开了顾云来精心布置的伪装。

“你观察得挺细啊。”顾云来哼了一声，语气里带着点敷衍和不情愿的承认，“不熟，认识点。”他的回答简短而模糊，像是在用最少的话语遮掩最多的秘密。