消毒水的气味像蛇信子舔舐着鼻腔黏膜，李艾莉数到第三十二滴葡萄糖坠落时，病房门被推开的金属声割破了寂静。她望着天花板上洇开的水渍，那穿着白大褂的医生，黄泽正随着走廊灌进来的风，推门进来了。

“李小姐，今天可要喝汤？“

保温桶落在床头柜的声响惊醒了吊瓶里的水珠，李艾莉转头时正撞进一片乌木香里。黄泽松着领带俯身调整输液管，铂金袖扣上的鹰隼纹章掠过她手背，像被火舌舔过的疤痕。她被送入医院时，混沌中就是这抹冷香裹着暴雨气息将她托起，此刻却混着百合花的甜腻，在鼻尖酿出奇异的酒意。

“我吃过了。“她盯着他白衬衫第二颗纽扣，那里别着枚银质胸针，刻着繁复的家族徽记。

后妈早上送来的白粥还凝在胃里，混着速溶咖啡的酸涩。

黄泽旋开保温桶的动作顿了顿，海参花胶的醇厚香气顿时漫过消毒水。他舀汤的银匙在晨光里转出冷芒，“给你送过几次饭的家政张姨，说这是你最喜欢的。“匙柄刻着同样的鹰隼，抵在她唇边时泛起金属特有的腥甜。

监护仪的蓝光在他眉骨投下阴影，李艾莉突然看清那道隐在鬓角的淡色疤痕。像被什么猛禽利爪掠过，又像是经年累月被权柄割出的裂痕。昨夜查房时托住她后颈的掌心温度，此刻正透过三层医用手套渗进皮肤。

“二十五岁的人还要人喂？“她偏头躲开，医用胶布撕扯针眼的疼痛让尾音发颤。窗外银杏叶扑簌簌地落，像极了爷爷书房里那本《本草纲目》夹着的干花标本。

黄泽忽然捏住她下巴，力道大得像是要捏碎那层脆弱的自尊。“李艾莉。“他第一次完整叫出这个名字，每个字都裹着冰碴，“你以为装成刺猬就能吓退猎人？“

李艾莉撇了一眼黄泽：怎么口气像李苏赫？！

保温桶盖子弹开的脆响惊飞了窗台上的麻雀。李艾莉望着他挽起袖口露出的腕表，秒针划过十二点时，表盘突然映出后妈站在门外的身影——貂绒披肩滑落半幅，新做的水晶甲片正在门框上刮出刺耳声响。

“黄医生倒是热心。“人造毛领随着冷笑颤动，“我们艾莉就是招人疼，连住院都能攀上医生......“

“现在是查房时间。“黄泽按响呼叫铃的动作带着硝烟味，腕表磕在金属床头震得李艾莉耳膜发麻。他转身时带起的风掀开病历本，某页诊断书飘落在地。

暮色漫进来时，百合花开始凋谢。李艾莉数着走廊渐远的高跟鞋声，直到电梯提示音吞没最后一丝回响。黄泽正在翻阅CT报告单，纸张摩擦声混着窗外渐起的蝉鸣。

钢笔尖在“建议静养“四个字下洇出墨痕。

输液管突然剧烈颤动，李艾莉扯到针头都浑然不觉。

监护仪发出刺耳鸣叫。黄泽按住她渗血的手背，医用手套在皮肤上擦出火燎般的疼。“明天可以出院了。”

月光爬上窗棂时，李艾莉才发现病房换了三层的遮光帘。黄泽解开白大褂领口纽扣的影子投在墙上，像头收起利爪的豹。“现在流行姐弟恋？“他指尖掠过她散在枕上的发丝，乌木香突然浓得呛人，“特别是......“

“你指的是？”

“只是随便说说，李小姐不考虑成熟稳重的医生？比如……”

世纪大厦观景台，李苏赫站在皇室玫瑰丛中，银剪刀咬住第520支花茎时，尖刺在虎口刻下新月状血痕。这些德系绯色玫瑰，每片花瓣都在晨露中颤抖，像极了昨夜李艾莉化疗后蜷缩在他怀里时，被冷汗浸透的蝴蝶骨。

园丁欲言又止地看着西装革履的财阀继承人。

剪刀发出清脆的咔嚓声，水晶玻璃纸映出他眼底猩红的血丝。李艾莉生病这些日子，他没有睡过一个好觉，疲惫此刻化作花刺扎进指缝。

vip病房外的声控灯在走廊投下橘色结界。李苏赫抱着遮住视线的花束，却在即将推门的刹那听见金属器械坠地的清响。透过未关好的门缝，黄泽的白大褂下摆扫过李艾莉吊着滞留针的手背。

黄泽修长的手指正将李艾莉碎发别到她耳后，医用口罩滑落到颈间，“为什么要推开我，成熟稳重不好吗？“

“你知道我第一次见到你，心脏差点跳动嗓子眼……“黄泽的听诊器贴上她单薄胸腔，银链在晨光中晃成暧昧的弧线，“你就这样践踏男人的爱吗...“

水晶玻璃纸在掌心肌肤上割开细痕。李苏赫踉手中的玫瑰花刺，穿透包装纸扎进心口。

“我爱你，李艾莉……”黄医生的声音很大，丝毫不估计是在医院这样的公共场合。

安全通道的铁门撞在墙上发出巨响时，夏天的风卷着玫瑰坠向黑暗的垃圾桶。

李苏赫转身离开的时候，他并不知李艾莉是如何强硬拒绝那位追求者。

消毒水的气味刺得太阳穴突突直跳，李艾莉将输液管缠绕在指尖，金属挂钩碰撞出细碎的响。黄泽倚在门框上的影子被走廊顶灯拉得很长，像是某种无声的质询。

“我送你。“他第三次重复这句话，白大褂口袋里露出半截钢笔，银质笔夹泛着冷光。