"李苏赫..."破碎的音节被新一轮雷声碾碎，他突然托起她的后颈，如同捧起拍卖会上失而复得的骨瓷。空调风掀起纱帘，雨腥味混着被体温烘焙的沉香，在枕畔催生出热带雨林般的幻境。

真丝床单的褶皱里卡着两粒蓝宝石袖扣。三小时前他在董事会上摘下来塞进她掌心，金属表面还留着指纹的余温。“纽扣掉了，待会到顶楼帮我缝上。”

此刻他带着枪茧的指尖正拨开她汗湿的额发，暴雨将鬓角黏成海藻般的曲线。

晨曦微露，她早早的来到公司处理昨天未完的工作。除了拼命工作，她不知自己还能怎么办。

碎纸机突然卡住。李艾莉蹲下去拽卡住的纸片。

“需要帮忙吗？“

黄林翰的阴影笼罩下来时，李艾莉正捏着照片残角发呆。这位医疗界新贵的古龙水是苦橙叶混着广藿香，与李苏赫惯用的雪松琥珀截然不同。他正与李氏集团洽谈一起并购案，上周团建他教她打斯诺克。

“谢谢，我自己可以。“她迅速把纸屑扔进垃圾桶，金属边沿在虎口划出细痕。疼痛让人清醒，就像今早李苏赫把解约协议推过来时，钢笔尖在乙方签名处戳破的墨点。

电梯间镜面映出二十八楼最后的灯光。李艾莉按下下行键。

旋转门卷进夏天的雨。黄林翰的宝马X5亮着雾灯停在梧桐树下，像只蛰伏的兽。她数到第七片落叶飘过车顶时，身后传来水洼碾碎的声响。

李苏赫的牛津鞋踏着雨水，衬衣领口竖着，露出喉结下方淡红抓痕。那是她昨夜在顶楼套房留下的，当时落地窗外也飘着雨。

宝马车门自动升起。黄林翰伸手要扶她肘弯，李艾莉却盯着三米外那道身影。李苏赫正在解锁布加迪，车灯划破暮色时他忽然转头。霓虹落进他眼底成了碎冰，目光掠过她泛红的指尖，最终停在黄林翰悬空的手掌上。

布加迪轰鸣着碾过减速带。尾灯在街角拖出血色弧光，像把锋利的刀。

“你冷吗？“黄林翰将暖气调高两度。出风口飘出玫瑰香气，车载音响在放《My One and Only Love》。李艾莉把掌心贴在车窗上，呵出的白雾模糊了金融区的霓虹。去年这个时候，李苏赫带她去北海道看流冰，冰旅馆的床榻冷得像手术台，他解开她鞋子拉链时说要用体温计测测她的忠诚度。

红灯亮起时黄林翰的手指爬上她膝盖。羊绒裙摆起皱的纹理让她想起总裁办公室的皮质沙发，某个加班的雨夜，李苏赫用领带蒙住她眼睛，说这样听财务报表分析会更专注。

“去我公寓好吗？“黄林翰的拇指在导航屏上轻点，世纪大厦的霓虹招牌从挡风玻璃渗进来，把他睫毛染成靛蓝色，“你说喜欢我炖的罗宋汤。“

李艾莉望着后视镜。布加迪的残影早已消失不见，可锁骨下方某处开始隐隐作痛。那里纹着朵极小的蓝玫瑰，是李苏赫在苏黎世出差时找刺青师设计的。

手机在包里震动。特别提示音是德彪西的《月光》。

消息窗口跳出来：

「新的咖啡豆在第二格抽屉」

「爷爷止痛药换了德国新牌子」

「密码还是你生日」

李艾莉熄灭屏幕。宝马车驶入隧道，黑暗吞没彼此的瞬间，黄林翰突然扣住她后颈。温热的鼻息带着龙舌兰余韵，与记忆中雪松琥珀的气息重叠。她下意识偏头，吻落在肩膀。

车载香水突然迸出辛辣的后调。

"你睫毛在抖。"他的鼻尖蹭过她突突跳动的太阳穴。黑暗像浸透松节油的绸缎裹住视线，半年前那个雪夜突然从记忆裂缝里渗出来——李苏赫的西装裹住她湿透的肩头，雪松琥珀的气息随体温蒸腾，他摘眼镜时小指擦过她锁骨的水珠。

黄林翰的戒指硌在她胳膊。皮质座椅在空调风里泛起凉意。

"这时候走神可太伤人了。"车载屏幕亮起的幽蓝光线里，黄林翰耳垂的银钉闪过冷光。李艾莉猛然惊醒，这不是李苏赫会戴的配饰。

香水后调开始发苦。黄林翰的唇离她嘴角还剩三厘米时，隧道出口的强光劈开车厢。

李艾莉突然看清他领口蹭到的玫红唇印，那抹艳色刺破所有暧昧的粉红气泡。

"空调太冷了。"她偏头躲开他。黄林翰的呼吸凝滞在鼻尖，龙舌兰的甜腻里突然析出雪松凛冽的棱角。手机上挂着的平安符正在晃动，去年李苏赫从五台山带回的，当时他说："唯物主义者偶尔也需要点心理安慰。"

黄林翰的手从她脚踝抽离时带起静电，宝马车碾过减速带的颠簸中，李艾莉摸到手包的书里，卡着的银杏叶书签。上周李苏赫塞给她的，叶脉上还留着圆珠笔写的处方笺字迹："β受体阻滞剂可缓解心悸，但..."

隧道尽头的光斑在视网膜上灼出残影。车载香水终于褪成酸涩的草木灰，像烧尽的沉香末坠入冷茶。