李艾莉的指尖在铜门环上停留了三秒。青绿色锈迹像溃烂的伤口，蜿蜒爬过二十年前的朱漆。当掌心传来金属特有的凉意时，她忽然想起昨夜李苏赫的袖扣——同样冰冷的触感，却裹着雪松香的体温。

“妈，我回来了。“

铰链发出声音的刹那，六万现金脆响如惊雷。后妈蜷在褪色蓝布沙发上，新钞在紫红指甲间翻飞。

“你继妹这回安县了，所以叫你回来。“后妈将钞票码成齐整的砖墙，指甲油剥落处露出灰白的底色。“你打过来的钱，数目不够啊……”

李艾莉盯着银行封条上未干的墨迹。三天前暴雨夜，李苏赫将支票按在她掌心时，佛手柑尾调混着雨腥气，在中央空调的嗡鸣里凝成琥珀。他说是年终奖预支。

“这钱要还的。“李艾莉声音撞在霉变的墙纸上，惊起窗台积灰的塑料花。

搪瓷缸轰然倾倒，后妈的眼角纹路突然扭曲成毒蛇：“要还？当年要不是我......“

“妈！爷爷的医药费我都……“指甲掐进掌心旧伤。后妈闪着寒光，像此刻钞票捆上的塑封。

暴雨将梧桐枝桠压成弯曲的脊椎时，劳斯莱斯幻影切开雨幕。李艾莉数着后视镜滚落的雨珠，直到镜面映出男人眉骨的锋利弧度。

“不要管他们了好吗？我说的是你后妈这些人。“李苏赫的腕表擦过方向盘，陀飞轮齿轮发出精密咬合声。

黑玛瑙袖扣映出她瞳孔里的暴雨，“那是无底洞......“

霓虹在车窗上拉出猩红血管。李艾莉想起刚刚后妈刚刚说的，“到底是泼出去的水，总归要嫁人。“

李艾莉将额头抵在冰凉车窗。“除了爷爷奶奶，我不会再管其他人的事。”

女人，越成长越要学会做减法。

雨幕外的便利店招牌晕成暖黄月亮，就像当年那柄碎花伞，终究没能遮住泥水里磨白的球鞋。

暮色四合时，雨丝在挡风玻璃上织成细密的网。李艾莉数着仪表盘上跳动的红色数字，耳边传来真皮座椅被体温熨出的细微声响。李苏赫的袖口擦过换挡杆，雪松香混着雨水气息扑面而来。

“不光是钱的问题。“他说，“你应该是他们的血亲，而不是提款机。“

“你该教会他们——“雨刮器在玻璃上划出扇形阴影，李艾莉看见李苏赫喉结滚动时牵扯的咬肌线条，“怎么把贪婪藏起来。“

车载香薰窜出最后一缕青烟，李艾莉在混沌中数他睫毛投下的阴翳。这个男人总能用金丝绒布裹住她所有不堪。

“这世上有人离了谁会活不下去？“玄关处的感应灯骤然亮起。李苏赫扯松领带倚在罗马柱旁。一改往日的高冷，他今天的话不少，“你后妈这种人，不值得你付出。”

地下停车场的空气带着汽油与皮革混合的滞重。李艾莉数着第三十二根承重柱上斑驳的裂纹，指甲在香奈儿链条包的金属扣上压出月牙状红痕。远处传来玛莎拉蒂特有的引擎轰鸣，像野兽在深洞低吼。

“叮——“

月光从云层裂缝漏下来，李艾莉裹住亚麻被子看着窗外的星空。

这半年来自己成长了很多，她不在害怕孤独，对于未来，她也有许多畅想。

雨在落地窗上敲出密电码。李苏赫的银质袖扣硌在她腰窝时，恰逢天际炸开紫白色闪电，二十六层高空瞬间变成透明水族箱。

"姐姐。"潮湿的称谓滚过喉结，混着威士忌的余韵滴在她锁骨凹陷处。真丝睡袍系带正被缓慢抽解，像拆一件寄存多年的礼物。

三小时前沾到的茉莉精油还在发梢蒸腾，此刻却被他西装内袋的乌木沉香围剿。

他虎口的枪茧刮过膝弯，暴雨突然变得具体。就如二十岁在垦丁民宿遭遇台风夜，铁皮屋顶被雨点击打出的震颤，正从她尾椎骨攀上来。

李苏赫的领带垂落床沿，黛青色丝绸游蛇般绞住她脚踝——去年拍卖会他拍下这条古董领带时曾说："适合蒙住眼睛。"

惊雷碾过云层。他含糊道："呼吸乱了。"冷气口溢出的白雾在皮肤上结霜，被他卷走时化成带电的雨。

记忆开始错帧，那个总出现在银幕的金融王子，此刻用戴着百达翡丽的手掌丈量她脊背弧度。

李苏赫的拇指按进她掌心生命线。"叫我的名字。"命令裹着热气钻进耳蜗，床头的智能管家突然播报暴雨红色预警。

她仰头看见天花板的涟漪光斑，仿佛置身那天被他拽入的露天泳池，碳酸气泡在月光里炸裂成星屑。

落地窗映出身影与城市颠倒的霓虹。雨水正把金融区的摩天楼群浇铸成流动的琉璃。