“呸！”沈云吐出来砸他额头，“阿川！你当这是糖球啊！”

玻璃珠滚落在地，沈川捡起来对着最后一线天光看了看。珠子中央有道裂纹，像道闪电。

“归我了。”他把珠子含进自己嘴里，舌尖抵着那道裂痕轻轻转动。

沈云突然觉得喉咙发紧。

“脏不脏！”他伸手去掐沈川的脸，“吐出来！”

沈川灵活地后仰躲开，牙齿磕到玻璃珠，发出清脆的“咔哒”声。他眯起眼笑，像只偷到鱼的猫。

后来沈云在沈川的铅笔盒里发现这颗珠子——被嵌在橡皮泥捏的小人眼眶里，摆在正中央。

---

庙会人潮拥挤，沈云怕沈川走丢，一直抓着他的手腕。沈川安静地跟着他，目光却始终黏在沈云的后颈上——那里有一小块晒伤的皮肤，微微泛红。

“要不要吃棉花糖？”沈云回头问他。

沈川点头。

沈云松开他的手腕，去摊位上买糖。沈川站在原地，低头看着自己手腕上残留的温度，慢慢攥紧拳头。

——不想被放开。

沈云很快回来，递给他一个粉色的棉花糖。沈川接过来，却没吃，只是盯着沈云手里的蓝色棉花糖。

“怎么了？”沈云问。

“想尝尝哥哥的。”沈川说。

沈云无奈，把自己的递过去。沈川低头，就着他的手咬了一口，舌尖不经意地蹭过沈云的指尖。

沈云手指一颤，差点把棉花糖掉地上。

“好吃。”沈川微笑。

沈云莫名觉得心跳有点快，赶紧收回手，假装专注吃糖。

远处，烟花“砰”地炸开，照亮了整个夜空。沈川仰头看着，忽然说：“哥哥，许个愿吧。”

“又不是流星，许什么愿？”沈云笑他。

沈川没回答，只是闭上眼睛，在心里默念：

——希望哥哥永远只看着我一个人。

捞金鱼的摊子前围满小孩。沈云蹲在塑料盆边，纸网刚入水就破了个洞。

“太难了……”他嘟囔着要起身，沈川突然按住他肩膀。

“我能捞到。”少年不知何时也蹲下来，膝盖紧贴着沈云的腿，“哥哥想要哪条？”

沈云随手一指：“红的吧。”

沈川的纸网像有魔法，轻轻一兜，红尾金鱼便落入碗中。摊主啧啧称奇，沈云欢呼着去接鱼缸，却在碰到沈川手指的瞬间被躲开。

“我拿着。”沈川把鱼缸举高，“哥哥太粗心，会打翻。”

回外婆家的路上，沈川一直盯着金鱼看。走到石桥中央时，他突然说：“它快死了。”

“啊？”沈云凑近看，“不是游得挺好……”

沈川猛地倾斜鱼缸。金鱼随着水流泼出去，在月光下划出一道银线，坠入漆黑的河面。

“沈川！”沈云一把抓住空鱼缸。

少年低头看着涟漪消散的水面：“反正带回去也会死。”

他的侧脸被灯笼染成血色，声音轻得像是自言自语：“不如死在我手里。”

沈云突然觉得后背发凉。

---

回程的路上，沈云困得东倒西歪，脑袋一点一点地往下坠。沈川悄悄挪近，让他的头靠在自己肩膀上。

沈云迷迷糊糊地“嗯”了一声，没醒。

沈川侧头，鼻尖几乎贴上他的发丝。

——好近。

他小心翼翼地抬起手，指尖轻轻碰了碰沈云的睫毛，又迅速缩回。

车窗外的路灯一盏一盏掠过，沈川的影子投在玻璃上，唇角勾起一个满足的、病态的弧度。

“哥哥是我的。”他轻声说。

夜风灌进来，吹散了这句无人听见的告白。

---

田埂上萤火虫飞舞，沈云困得脚步发飘。沈川突然扯了扯他衣角：“哥哥背我。”

“呃…阿川 ，你多大了……”

“鞋里有石子。”沈川抬起左脚，袜底果然渗出血迹。

沈云无奈蹲下，却在背起沈川的瞬间噤声——弟弟比想象中轻得多，脊骨隔着衬衫硌在他背上，像只还没长结实的小兽。

沈川把下巴搁在他肩窝，呼吸喷在耳后：“哥哥身上有西瓜味。”

“废话，白天吃那么多……”

“还有太阳晒过的味道。”

“……”

沈川不说话了，手臂悄悄环紧。他的掌心贴着沈云的心口，数着那里面传来的震动。

九十七，九十八，九十九……

拐过最后一道田垄时，沈川突然咬住沈云的耳垂。很轻，像蜻蜓点水。

“嘶！你——”

“有蚊子。”沈川把头埋得更深，嘴角蹭着沈云后颈的汗，“哥哥好暖和。”

沈云看不见的地方，少年把刚刚抓住的萤火虫捂在掌心。昆虫的翅膀在黑暗中急促震颤，渐渐没了声息。

---