夏夜沉下来了。

起初是燥热的。日头虽已西坠，空气里却还蒸腾着未散尽的热气，粘稠地裹住人的皮肤。蝉在树上作最后的嘶鸣，一声递着一声，不知疲倦似的。偶有微风掠过，也是温吞的，拂过汗湿的脊背，反叫人更觉烦厌。

及至夜深，热气方渐渐散了。月光清冷冷的，漫过屋顶，在水泥地上铺开一层薄霜。晾衣绳上悬着的汗衫不再滴水，只随风轻轻晃动，投下模糊的暗影。不知谁家的婴孩哭了两声，又倏然止住，夜便愈显得静了。唯剩露水悄悄凝结，在草叶尖端聚成晶莹的一点，将坠未坠。

明日，又是大热。

外婆家的瓦片被晒了一整天，踩上去还是温热的。沈云轻车熟路地翻出阁楼小窗，踩着歪脖子梨树的枝干跃上屋顶。沈川跟在他身后，动作比他更轻，像只夜行的猫。

“哥，你说你都这么大了，还爬上屋顶，会不会有点幼稚？”沈川看着他轻笑道。

“你！ …那我下去了…”

“别，哥我开玩笑的”。

夜风拂过，沈川的衬衫下摆微微掀起。他挨着沈云坐下，膝盖故意撞了下对方的。

“阿川，别怎么挨着我”

“怕哥哥冷。”

“三十度的天你说冷？”

沈川不答，只是仰头。墨蓝的夜幕上，星河正缓缓流淌。

“那是织女星。”沈云指着最亮的一颗，“旁边四颗小的像梭子。”

沈川“嗯”了一声，目光却落在沈云的侧脸。月光给他的睫毛镀了层银边，随着眨眼的动作轻轻颤动。

“看星星！看我干嘛？”沈云轻拍他后脑勺。

沈川忽然抓住他还没收回的手，带着他的指尖划向夜空：“那是什么星？”

沈云的手僵在半空。沈川的掌心滚烫，指腹有白天削模型留下的薄茧，磨得他皮肤发痒。

“……天鹰座。”他抽回手，喉结动了动，“Alpha星是牛郎星。”

沈川歪头：“那他们一年才见一次？”

“神话故事而已。”

“真可怜。”沈川躺下来，后脑枕着手臂，“换成是我，偷渡银河也要每天见哥哥。”

沈云心跳漏了一拍。

凌晨两点，第一颗流星划过。

沈川猛地坐起来：“许愿！”

“幼不幼稚……”沈云话音未落，沈川已经双手合十闭上眼睛。

许什么愿要这么久？沈云偷偷瞥他。少年被星光照亮的轮廓格外清晰，连鼻梁上那颗淡褐色的小痣都看得分明。

沈川突然睁开眼。

“！！！”沈云慌忙扭头。

“哥哥想知道我许了什么愿吗？”

“你干嘛要问我” ，说出来就不灵了。

沈川凑近他耳边：“我希望——”

远处突然传来外婆的喊声：“小云！带弟弟下来睡觉！”

温热的气息僵在半空。沈川退开，笑得意味深长：“骗你的，说出来就不灵了。”

他率先翻下屋顶，背影融进夜色里。沈云摸着自己发烫的耳垂，发现掌心全是汗。

他们在外婆家呆了一个多月，这天准备收拾回去 ，外婆踮脚从樟木箱里取出两罐腌梅子，红绳扎紧的玻璃罐在晨光里泛着琥珀色。

"阿川，"沈云蹲在藤箱前招手，"过来。"

沈川慢吞吞挪过去，手指勾住哥哥的衣角。沈云拉过他手腕，把一罐梅子塞进他背包夹层："拿好了。"

"哥哥呢？"

"我这儿还有。"沈云笑着弹他额头，顺手把沈川翘起的衣领折好，"路上要是晕车，含一颗。"

沈川突然抓住他整理衣领的手，脸颊贴上去蹭了蹭。沈云由着他闹，另一只手揉乱他头发："多大了还撒娇。"

阁楼地板咯吱响，外婆在门外咳嗽："小云啊，阿川的止咳糖浆别忘了——"

沈云应着，转身时没看见弟弟把两颗梅子偷偷塞进他行李箱夹层。

早餐时间，灶台上的豆浆锅咕嘟冒泡，沈川趴在桌边，看沈云把剥好的水煮蛋碾碎，拌进白粥里推过来。

"阿川，吃。"

"蛋壳..."

沈云摊开掌心，碎蛋壳早被挑得干干净净："你哥什么时候让你吃过壳？"

外婆端来刚出锅的葱油饼，沈云掰开金黄酥脆的三角，把沾满芝麻的尖角搁进沈川碗里。沈川用筷子尖戳着饼皮，突然说："哥哥喂。"

"手断了？"沈云笑骂，却还是夹起一筷子递过去，"烫，吹吹。"

沈川凑近时，睫毛扫过沈云指尖。

邻居家小孩追着母鸡跑过晒场，沈云倚着草垛给沈川系鞋带。

"抬脚，阿川。"

沈川扶着哥哥肩膀，看沈云修长的手指在帆布鞋孔间穿梭。阳光把两人影子融成一团，分不清谁是谁的轮廓。

沈云系鞋带的手顿了顿。昨夜沈川踢被子，他迷迷糊糊把人搂住，醒来发现弟弟蜷在自己怀里，呼吸喷在锁骨上，痒得像幼猫。

沈云用力一勒鞋带，沈川踉跄着扑到他背上。