我只是逃走了而已。

假装不在意拥有的一切，将不想面对的东西都抛下，独自逃走了而已。

——

也许脑子在某一瞬抽筋了但我没意识到，也可能是看到免费停车位的应激反应，总之回过神来时我已经停好车打开了车门。

门外是朦胧的细雨，在闷热的夏天里只略微冰凉。

正在工作的雨刮器告诉我，我是意识到了这一点的。怎么会在这个时候想要下车呢。

啊，钥匙没拔。

“你要去哪，载我一程吧。”在我回身想要关掉车上的设备时，一个女人拉开我的副驾驶门。

毫不客气的话语，突兀得让人下意识觉得不妙。

我抬起眼眸看她：“要抢劫的话，我只有这条命了。”

她像是听到了什么好笑的事一样，在雨丝里显得朦胧的面容都染上笑意。

“我只是询问，没拿刀也没捂住你的嘴哦。”

礼貌又不算多礼貌的样子，我莫名有些不爽。

“那你不怕我其实是去缅甸？”

披散的乌黑发丝在细雨中落了些许如雪般的雨滴，她的手搭在门上的把手处，似笑非笑地看着我。

“那就只能麻烦你你带我去办一趟签证了。”

我认命一样启动汽车，系好安全带。

“上车。”

“刚刚不是还想下来？”

“你好麻烦——”

她在我拉长的尾音里跳上车来，带着笑意还我一句：

“你好凶。”

幼稚。我懒得和她争辩，扔给她一瓶晕车药。

她接过来，没用水就咽了几颗。

“我不晕车的。”

“怕你逞强，我懒得洗车。”

她笑了笑，没说话，转身先将洒进不少雨滴的车窗关上。

视线里一只纤细的手拉着安全带把她自己锁在座位上，用力时隐约能够望见白皙皮肤之下若隐若现的青筋。

很漂亮，像白色璞玉中似有若无的青色雾气。

“喜欢的话可以借你看一会儿，就当一路上的搭车费了。”她收回手，像是不经意一样把手插进了牛仔裤的兜里。

“你不打算付车费？”虽然我没打算收，但另一个重点总让人觉得难为情。

偷看被发现……是光明正大地看。

她无所谓笑笑：“不接受这样付款就算了。好不容易找到一个你感兴趣的身体部位。”

槽点很多，我假装看着前路，余光却感受到了她的视线。

“我很喜欢你的肾，感觉可以卖很多钱。”

“很遗憾哦，我只有一个肾。”

“真的？”

“假的。”

“……”

“不过想用身体付账是真的。”与前面撒谎不同的语气，说不上多正经，但莫名让人觉得她是认真的。

“别说让人误会的话。”

我踩下离合，继续我这不算旅行的旅途。

——

要认真说起来的话或许会很奇怪。

我很喜欢看火舌吞噬纸张，将它们化成灰烬的过程。也喜欢景色在身边飞驰，将速度提到极致时那令人心慌的失控感。

将思绪置于平地，然后加大马力，像杀死自己一样疯狂地碾过去。

要将自己一并粉碎才好。

朋友说我有病，而现在，她看到了我。

“你很想死吗？”她侧头问我，表情里满是我无法判断是否只是伪装的平静。

“想死的话我会找个很高的悬崖跳下去。”

她沉默太久，早已习惯独自一人的我不自觉忽略了车上多出的这个人。

到底还是有点愧疚，我一点一点地踩着刹车。

“要多高的？”

我踩着刹车的脚尖一顿，突然想把油门踩到底了是怎么回事？

“你很想我死？”

速度还是慢了下来，并不想背着另一条人命死掉。

“只是问问。”她笑了笑，靠在座椅上闭上了眼睛。

讨厌她的只是。

莫名的心情支使着我去打扰她的休憩。

“你认识很多悬崖？”

她有些疲惫地睁开眼睛。

“不多，你可以说说你的要求。”

和她的对话总让人觉得走向奇怪。但首先我是正常人，那么问题就只能是因为她了。

“要那种高到坠下来可以让空气摩擦力和重力平衡的悬崖。”

她沉默了一会儿：“你很喜欢物理？”

我笑了：“你不认识？”

她假意咳了一声：“专心开车，我很怕死。”

“好好好。”

——

黄昏的加油站有一种介于颓靡和新生之间的感觉。

鲜艳的红色染上灰尘，又在夕阳里披上一层用作矫饰的金色光芒。

漂亮却让人觉得虚假，像是一阵猛咳之后就会将那层浮华吹散。

她在我熄火之前降下车窗，当冷空调被关上时，窗外裹挟着热气的风成了唯一的救赎。

“突然想起，你还没告诉我你要去哪。”

她的视线落在窗外，话语却是在询问着我。

“什么都不知道就敢坐我的车啊？”

我知道她看不见我的表情，却还是露出笑容，假装悠闲。

“你不也没问我为什么要坐，就敢让我上车。”

夕阳染了她大半张脸，停在她的睫毛上，落进那双并未注视着我的眼眸里。

硬要说的话，大概是因为她这张脸吧。也不是没见过漂亮的人，只因为她是不同的。在见到第一面时，我的大脑就叫嚣着——像一种微妙的宿命感，让人莫名失去抵抗的能力。

“我没有目的地，只是跟着路走，往前开而已。”我回答了她。

油已经加完，空调重新启动，她却没把车窗关上。

“你会赶我下车吗？”

直到我驶出加油站，她的视线都没有落在我身上，依旧这样开口问着。

“如果你指的是开空调不关窗的话，答案是也许会。”

“好严格啊你。”