谢珩擒住她手腕按在树干上，沾着雨水的掌心滚烫：“你百日宴那日，姜远山发现襁褓中的是谢家血脉。”带着薄茧的指腹划过狰狞旧痕，“三十七刀，换谢家三十七条人命。”

铁匣最底层的染血婚书被抖开时，夹层的银票如枯叶纷扬。姜知意拾起一张对着月光，“谢姜共治”的骑缝章纹路竟与她腕间银锁暗纹重叠。她将银票按在谢珩渗血的绷带上，力道大得故意碾过伤口：“用婚书当账本，谢巡抚真是风雅——这算聘礼还是买命钱？”

谢珩突然撕开染血的绷带，狰狞疤痕贴上她掌心：“姜知意，你每撕开一页旧账，都是在往这里捅刀。”滚烫的掌心覆住她手背压在心口，“感觉到了吗？这里跳的每一下，都在数你姜家欠我的债。”

桑林深处忽起犬吠，谢珩揽着她滚入树洞。腐叶的潮湿混着他身上的松子糖气，染血的唇擦过她颈侧：“三皇子的猎犬鼻子灵得很，姜姑娘是想被叼回去当新娘，还是……”

“闭嘴。”她咬住他喉结，指尖探进他衣襟摸出火折子，“东南五十步有废井，井壁刻着姜家暗纹——谢大人这副身子骨，可还爬得动？”

暗夜惊雷炸响时，两人贴着井壁滑入地窖。火折子映亮四壁的刹那，姜知意呼吸骤停——三百匹蒙尘的贡锦堆叠如山，每匹边缘都绣着“谢姜”合纹，最上方的月华锦暗纹竟与她腕间银锁的莲花图腾如出一辙。

谢珩剑尖挑开锦缎，褪色的血手印赫然显现：“永昌十二年的贡锦失窃案，你外祖私运这批货养活了江南三州流民。”染血的账册被塞进她怀中，“姜远山屠我满门那夜，烧的就是这些证据。”

姜知意攥紧账册，指尖陷进泛黄纸页。末页谢怀安的朱批刺目如血：“锦匹藏兵刃，借漕运送往北境……”她猛然抬头，却见谢珩剑柄的莲花纹正与贡锦暗纹重合：“你早知姜家通敌？”

“比你知道得早十年。”他撕下半幅月华锦裹住她，染血的指尖拂过她鬓角，“这料子裁嫁衣正好，绣上百对鸳鸯，千朵并蒂莲。”

五更梆子穿透雨幕时，地窖暗门传来三长两短的叩击声。谢珩将青铜钥匙塞进她掌心，齿痕在火光下清晰可辨：“姜家宗祠的锁孔，与这枚刚好是一对。”

姜知意摩挲着钥匙纹路，忽然咬破指尖在婚书背面按下血印：“谢珩，这笔债，我要你拿三辈子来还。”

他笑着舔去她指尖血珠，唇齿间泛起铁锈味的甜：“成啊，先从绣鸳鸯枕巾开始……”

晨光爬上地窖石阶时，姜知意袖中滑落的银票显出古怪纹路——背面暗纹与谢珩书房暗格的雕花锁孔纹丝合缝。她俯身去拾，却见谢珩昏睡中仍紧攥着她一缕青丝，发梢系着半枚银锁钥匙，在薄曦中泛着冷冽的光。