梅雨在檐角织成银帘，姜知意踩着青苔溜进林氏老宅时，腕间杏色发带扫过门环上的铜绿——那是谢珩今晨替她系发时故意绕了三圈的结，松子糖的气息还缠在流苏间。她指尖刚触到东厢房斑驳的门板，身后忽传来老妪颤巍巍的咳嗽：“姑娘，那屋里的织机吃人......”

“吃的是亏心人。”姜知意反手塞给老人一包桂花糖，糖纸窸窣声惊起梁上燕雀。推开门的刹那，霉潮气裹着药香扑来，五斗柜最底层的樟木箱里，素绫包裹的绣样集泛着淡淡苦味。

《百花图》第七页的并蒂莲在晨光下泛起银晕，姜知意呼吸骤停——莲心处三股错位的针脚，与谢珩书房那幅《莲池鹤影》分毫不差。她抖开素绫对着光，背面褪色小楷刺痛眼眸：“赠谢郎，岁岁常相见。”林婉娘的笔锋勾着情丝，谢怀安的朱批“已毁”二字却如刀劈斧凿。

“官府办案，闲人退避。”

谢珩的官靴碾碎门槛蛛网，蓑衣水珠坠在青砖上炸开冰花。他指尖还沾着漕运码头的泥沙，却精准擒住她欲藏的绣样集：“姜知意，你是嫌命太长？”

“谢大人来得正好。”她将绣样拍在他渗血的旧疤上，“令尊一边弹劾我母族通敌，一边私藏定情信物，这出忠孝两全的戏码，唱得比秦淮河的班子还精彩。”

绣样锋利的边缘割破他掌心，血珠滚过“岁岁常相见”的墨痕。谢珩忽然扣住她后颈按向织机，松子糖气混着血腥渡入唇齿：“这么爱查旧账，不如先算算你欠我多少条命？”

织机铜梭硌得她腰生疼，姜知意反手抽出银簪抵住他喉结：“七岁冰湖，十二岁火场，上月大理寺暗箭——谢珩，你救我三次，我刺你三簪，正好两清。”

簪尖将将见血，织机突然“咔嗒”轻响。姜知意袖中银镯撞开机栎，暗格弹开的刹那，褪色肚兜裹着银锁跌落——锁芯刻着“谢姜永契”，正是她满月时戴过的长命锁。

“你们谢家连婴孩的贴身物都要偷？”她抖开肚兜，内侧针孔在光下显出一幅地图，“令尊这癖好，倒是与你收着我及笄画像一脉相承。”

谢珩突然笑了。他拾起银锁扣在她腕间，锁链缠住旧疤：“十二年前姜远山屠我满门，我娘把你塞进这织机暗格时，用的就是肚兜裹着你。”

老妪的陶碗摔碎在廊下：“大小姐临盆那夜，谢巡抚闯进来抱走了小小姐......”

姜知意踉跄扶住织机，横梁处干涸的血迹撞进眼底。她忽然记起七岁高烧时的梦魇——女子凄厉的哭喊混着织梭声，有人将她塞进黑暗的匣子，血腥味里缠着松子糖香。

暮色染透窗纸时，谢珩的官服下摆扫过她手背。他捏着褪色肚兜按在心口，那道狰狞旧疤在昏光下如泣血莲纹：“现在懂了？为什么你腕间胎记与谢氏祖纹相合，为什么我书房收着你每岁生辰的画像？”