梅雨细密如针，将苏州织造局的青瓦檐角缝进雾蒙蒙的天色里。姜知意蹲在霉潮的档案架前，指尖抚过卷宗上“永昌十二年”的朱砂批注，蛛网黏上她袖口的杏色发带——那是谢珩今晨亲手系的，缠枝纹路里还裹着他指尖的松子糖香。

“林婉娘的工籍？”老库吏提着昏黄的灯笼，佝偻的背影像一截被蛀空的梁木，“谢巡抚当年亲自封存的，钥匙早沉了太湖。”

姜知意将碎银塞进老人龟裂的掌心，银角子上的缠枝莲纹硌得她指尖发疼：“我娘绣过一幅百子图，听说收在织造局的样册里？”

老人浑浊的眼珠突然颤动，灯笼“咣当”砸在青砖上：“作孽啊......那幅图沾了血，看不得......”

话音未落，远处惊雷炸响。姜知意攥紧袖中偷来的铜匙，转身时裙裾扫落一地陈年灰絮。

子时的更漏滴答渗进库房，姜知意撬开西墙铁箱的瞬间，蛀空的奏折如枯叶纷落。她捡起半本靛蓝封皮的弹劾折子，谢怀安凌厉的笔锋刺破纸背：“......林氏以贡锦为幌，暗通海寇......”

一张泛黄的宣纸忽从夹页滑出。婴儿足印墨迹旁，小楷工整写着“嘉佑三年腊月初七”——她的生辰。而落款处谢怀安的私印鲜红如血，竟与三皇子伪造的罪籍印鉴一模一样。

“踩着祥云来的小祖宗，怎么落进泥里了？”

戏谑的嗓音混着湿漉漉的松子糖气贴近耳畔，姜知意还未来得及转身，整个人已被谢珩的蓑衣裹进怀里。他官袍下摆沾着泥浆，掌心却滚烫地扣住她欲藏的足印纸：“江南的雨也浇不灭你作死的心？”

“比不上谢大人。”她反手将宣纸拍在他心口，指尖戳着那道狰狞旧疤，“令尊连婴孩的脚都要算计，这份周全您倒是十成十地学了。”

谢珩突然擒住她手腕按在积灰的木架上，陈年账册哗啦啦倾塌。他披散的长发扫过她颈侧，雨水的冷混着呼吸的烫：“姜知意，你以为这是什么？定情信物？”

“难道不是卖身契？”她踮脚咬住他喉结，尝到血锈味，“用三百条人命换谢家满门忠烈，谢巡抚这买卖做得精明。”

闪电劈亮库房的刹那，谢珩扯开浸透的官服。心口旧疤在冷光下蜿蜒如蜈蚣，正是姜父火钳烙下的“叛”字。他抓着她指尖按进疤痕：“这道伤是你爹赏的，你娘的血是我擦的。姜知意，撕开这些陈年烂账，你能得到什么？”

“得到你夜夜对着一枚银锁喝酒的真相！”她猛地抽回手，腕间玉镯撞上木架裂开细纹，“谢珩，你书房暗格里为什么收着我满月时的肚兜？为什么我娘咽气前攥着的帕子上绣着你的八字？”

惊雷碾过屋顶青瓦，谢珩突然将她抵上漏雨的窗棂。雨水顺着他的下颌淌进她衣襟，松子糖的甜腻在唇齿间酿成苦酒：“因为那年雪夜把你从冰湖捞出来时，我就该掐死你！”

“现在也不迟。”她抽出他靴筒里的匕首抵住咽喉，“杀了我，谢家的秘密就......”