刀锋突然转向。谢珩握着她的手刺向自己心口，血珠溅上足印纸的“初七”二字：“姜知意，你永远学不会真要人命。”

“彼此彼此。”她扯下他腰间香囊按在伤口，绣着并蒂莲的绸料瞬间浸透，“毕竟谢大人连替我收尸的棺材，都雕了九百九十九只蠢鸳鸯。”

三日后，林氏旧宅的绣坊爬满青苔。姜知意抚过残破的百子图绣架，指尖在某个襁褓婴孩的足心停留——墨线多道曲折，与她那份足印分毫不差。

“大小姐怀胎七月还在绣这个。”看门老妪颤巍巍递来霉变的桂花糕，“说等小小姐出生，要教她双面绣的绝活......”

姜知意喉头哽住，糕屑扑簌簌落进绣绷的蛛网。老妪枯槁的指尖忽然指向窗外：“谢家二郎常翻墙送松子糖，大小姐总骂他带坏孩子......”

瓦顶传来碎响，谢珩的暗卫破窗而入：“大人请姑娘速归！”

姜知意将百子图残片藏进袖中，抬眼瞥见廊下闪过玄色官袍一角：“告诉他，我找到比足印更诛心的东西了。”

当夜，谢珩踹开客栈房门时，姜知意正对着烛火缝补撕破的襁褓布。他浑身湿透，掌心躺着半枚鎏金长命锁——锁芯“谢姜”二字与她颈间银锁严丝合扣。

“你娘绣这幅百子图时，我父亲在写放妻书。”他将长命锁套上她腕间，金链缠住旧疤，“知道为什么？”

“因为谢家要藏住真正的血脉。”她晃着锁链轻笑，烛光映出襁褓内绣的银线小字，“比如你书房暗格里那条百家被，绣着我的生辰和......”

未尽的话语被吞进染血的吻里。谢珩掐灭烛火，在黑暗中咬住她后颈：“姜知意，你当真不怕我把你缝进寿衣？”

“怕啊。”她反手勾散他玉带，指尖掠过心口旧疤，“所以得趁活着，在谢大人心尖上绣朵带刺的芍药。”

更漏声歇时，撕碎的放妻书飘进炭盆。姜知意没看见谢珩悄悄拾起的纸灰——那上面“换婴为保”的残句，正与她袖中足印纸的折痕咬合成谜。

晨光爬上窗棂时，她在他遗落的荷包里摸到半幅绣帕。百子图缺失的襁褓处，银线绣着“赠谢郎”，而帕角松子糖的污渍，恰是她七岁那年蹭在他袖口的形状。