顾清禾抬头，撞见他眼底的促狭与认真。案头的博山炉飘起新的沉水香，烟雾缭绕中，他从袖中取出个锦盒，里面躺着枚刻着并蒂莲的玉锁，锁面上用极小的字刻着“经纬”二字：“这是让苏州的老匠人打的，”他替她戴上，玉锁贴着小腹，“男娃戴‘文武’，女娃戴‘经纬’，咱们的孩子，从落地起便该知道，庆王府的血脉，从不分雌雄。”

暮色漫进窗棂时，映雪抱着件襁褓进来，月白缎面上用金线绣着小小的算盘与毛笔，边角处绣着行细字：“苏州谢家巷老绣娘制”。顾清禾认出那是母亲的字迹，针脚间藏着她幼时学绣时的歪扭针脚——原来母亲早让人准备了男女皆可用的襁褓，用这种无声的方式告诉她，侯府的女儿，生儿生女都是掌心的宝。

更深露重，顾清禾枕在朱翊宁臂弯里，听他用苏州话念着《吴下田家志》里的农谚。他的手指轻轻划过她的小腹，像在描绘一幅未完成的画。她忽然想起白日里看见的一幕：门房的女儿蹲在雪地里，用树枝画着她教的阿拉伯数字，旁边放着块朱翊宁让人送的、刻着算珠的镇纸。

“你说，”她忽然开口，声音轻得像雪，“若真生了女儿，咱们便在小汤山盖座绣楼，让她在温泉边读算学，可好？”

朱翊宁的笑声震得她耳膜发麻：“何止算学，还要教她骑马、射箭，甚至……”他低头吻了吻她发顶，“让她跟着你二哥学查案，将来也好替母妃盯着那些敢贪墨的商铺掌柜。”

顾清禾望着帐顶的缠枝莲纹，忽然觉得那团裹了她许久的雾正在消散。朱翊宁的手掌始终贴着她的小腹，那里的胎动时轻时重，像在应和他的心跳。她忽然明白，自己害怕的从来不是生女儿，而是在这个讲究“传宗接代”的世道里，失去被坚定选择的底气。

但当她看见丈夫为女儿准备的玉锁、母亲为孩子绣的襁褓、兄长为她暗查的商铺，才惊觉自己早已被无数双温暖的手托举着。那些跨越了古今的偏爱，那些藏在细节里的尊重，早已让“生男生女”变得不再重要——因为她的孩子，无论是男是女，都将在爱与期待中降临，被当作独立的个体去珍视，而非传承血脉的工具。

雪不知何时停了，月光透过窗棂在地上铺出银霜。顾清禾摸着胸前的玉锁，听着身边人均匀的呼吸，忽然轻笑出声。原来幸福不是规避所有风险，而是有人与她并肩，把那些潜藏的不安，都酿成了迎接新生命的勇气。