腊月初十，顾清禾倚在暖阁软榻上，指尖反复摩挲着案头的《列女传》，书页间夹着的桂花早已褪色，却仍有若有若无的甜香。她的目光停在“班昭续史”的插画上，墨色勾勒的女子执笔凝思，裙裾间却仿佛叠着无数重影——有现代孤儿院的保育老师，有古代绣房里低头穿针的母亲，还有那个在雪地里抱着襁褓的、模糊的自己。

“王妃，该用午膳了。”映雪捧着青瓷碗进来，碗里是新炖的鲫鱼豆腐汤，汤色乳白如苏州河上的晨雾，“陈太医说鲫鱼汤最补身子，奴婢特意让膳房加了苏州的莼菜。”

顾清禾放下书卷，望着汤面映出的自己——双颊因怀孕泛着淡红，鬓角却有几根细发被冷汗黏住。自半个月前稳婆说“腹圆如釜，怕是位郡主”，她便总在夜半惊醒，梦见襁褓里的孩子冲她笑，却在她想细看时化作一片雪花。这种没来由的恐慌像团雾，裹着她对未来的无数猜想：若真是女儿，朱翊宁会否像其他贵胄那样面露遗憾？府中奴才会不会在背后议论“王妃无嫡子”？

雕花木门“吱呀”推开，朱翊宁带着一身寒气进来，狐裘上落着未化的雪粒，手里却握着幅未干的画卷：“今日在西市遇见位老画师，擅画百子图，我让他添了些新意。”他搁下画卷，指尖拂过她冰凉的手腕，“怎么又看这些书？陈太医说你心火太旺。”

画卷展开，素绢上十八个孩童或执书卷、或握算珠，唯有角落处蹲着个扎双髻的小丫头，正用炭笔在青砖上画蝴蝶，脚边散落着几片蚕茧。顾清禾望着小丫头裙摆上绣着的苏州码子——那是她教春桃的计数方式，此刻却被画师细细描进了画里，像枚小小的印章，将她的影子烙进了这幅本该“百子千孙”的吉祥图。

“为何独独画了个女娃娃？”她指尖划过小丫头发间的玉兰花，那是苏州老宅前的老树，每到春日便落英缤纷。

朱翊宁在她身侧坐下，掌心贴住她隆起的小腹，暖意透过夹袄传来：“因为画师说，这是庆王府的第一个孩子，无论男女，都该是最特别的那个。”他忽然轻笑，指腹摩挲着她腕间的青玉算盘佩，“你总说苏州的女子要像太湖石，柔中藏刚，可别忘了，你教给春桃的算学，早已让厨房的采买账清楚了三成。”

顾清禾望着他眼中倒映的烛火，想起三日前在库房查账，听见两个老嬷嬷私下议论“王妃若生了郡主，将来嫁妆可别比世子少”。那时朱翊宁恰好进来，听见后半句便淡笑道：“本王的女儿，嫁妆要比世子多三倍——因她既要学骑马射箭，还要读遍江南藏书。”

“可若是多个女儿……”她终究没说出口，只是低头咬住汤匙边缘，莼菜的滑嫩混着鲫鱼的鲜美在舌尖漫开，却抵不过心底的涩。

朱翊宁忽然抽走她手中的碗，俯身贴住她耳畔：“昨夜我翻了《皇明祖训》，发现太祖皇帝的女儿安庆公主，曾替驸马爷断过商税案。”他的声音像浸了温水的丝帛，“你说，咱们的女儿若能在及笄时，替母妃管好小汤山的汤泉庄子，算不算比生十个儿子更威风？”