梨花县的秋雨来得急，豆大的雨点砸在瓦片上，噼啪作响。林黛玉半夜被一阵急促的敲门声惊醒，紫鹃提着灯笼匆匆进来，脸色煞白："夫人，快去看看吧，惠少爷烧得厉害！"

黛玉连外衣都来不及披，赤着脚就往厢房跑。推开门，只见贾惠小小的身子蜷缩在床上，脸颊烧得通红，嘴唇却泛着不正常的青白。宝玉正用湿帕子不停地给他擦身，可那滚烫的温度丝毫未减。

"什么时候起的？"黛玉扑到床前，手指刚碰到孩子的额头就被烫得一缩。

"子时发现的。"宝玉声音发紧，"起初只说头疼，我以为只是着凉..."

景山端着药碗快步进来，身后跟着县里唯一的老郎中。老郎中把了脉，眉头越皱越紧："小公子这是邪风入肺，得立刻用白虎汤退烧。只是..."他犹豫地看了眼窗外如注的暴雨，"这药里需要鲜竹沥，现在去采..."

"我去。"景山转身就往外走，被黛玉一把拉住袖子。

"这么大雨！后山的竹子又陡..."

景山轻轻挣开她的手，雨水顺着他的下颌线滴落："来得及。"

天蒙蒙亮时，贾惠的烧终于退了些，却开始说胡话，一会儿喊爹爹，一会儿又哭着要回家。黛玉抱着他轻声哄，眼泪无声地落在孩子滚烫的额头上。

"老爷..."她看向一旁熬得双眼通红的宝玉，"我想了一夜，还是...送惠儿回京吧。"

宝玉手中的药碗"咣当"一声落在桌上。景山默默退了出去，轻轻带上门。

"你舍得？"宝玉嗓子哑得不成样子。

黛玉用脸贴着贾惠的小手："就是太舍不得，才不能拿他的命冒险。"她抬起泪眼，"这次是景大人冒险采来竹沥，下次呢？梨棠、梨安也还小，万一..."

窗外，雨不知何时停了。一束晨光穿透云层，照在床前那盆血水上——是景山采竹沥时被锐石割伤的手臂留下的。

三日后，贾政派来的马车到了县衙门口。奶娘抱着双胞胎，黛玉一遍遍检查他们的包袱：梨棠的小兜肚、梨安的虎头鞋、贾惠最爱的那本《三字经》...

"娘亲。"贾惠扯了扯她的袖子，烧退后的小脸瘦了一圈，"你会来接我们吗？"

黛玉蹲下身，把三个孩子紧紧搂住："等梨棠会走路了，等梨安会背诗了，等惠儿长得比门框还高的时候..."她的声音哽住了。

宝玉把一块温热的玉牌塞进贾惠手里："拿着这个，想爹娘了就看看。"那是他随身戴了二十多年的通灵宝玉。

景山默默递上一个锦囊："给三位小主子的饯行礼。"里面是三个精巧的银铃铛，刻着"平安"二字。

马车渐行渐远，贾惠的小手一直伸出车窗挥着，直到拐过山道再也看不见。黛玉突然挣脱宝玉的手追了出去，绣花鞋陷进泥里也浑然不觉。

"夫人！"景山快步追上，却见她只是呆呆望着远处山道上扬起的尘土。

"你知道吗..."黛玉的声音轻得像羽毛，"惠儿昨晚偷偷问我，是不是因为弟弟妹妹出生，就不要他了。"

一滴泪砸在泥泞里，溅起小小的水花。

孩子走后的县衙安静得可怕。黛玉整日坐在梨树下做针线，给梨棠缝的斗篷，给梨安做的布老虎，给贾惠纳的千层底布鞋...一件件堆满了藤筐。

这日清晨，景山发现宝玉站在空荡荡的儿童房里，手里拿着贾惠落下的草编蚱蜢。

"景兄。"宝玉突然问，"我是不是太自私了？"

景山看着窗棂上那一排小小的手印，轻声道："为人父母，谁不想儿女绕膝？只是..."他拿起桌上未写完的《三字经》临帖，"有时候放手，才是真的为他们好。"

后院突然传来"哗啦"一声响。两人赶过去，只见黛玉晕倒在晒酒坛的架子旁，十几个空酒坛碎了一地。

"玉儿！"宝玉冲过去抱起她，才发现她手腕细得惊人。

景山飞快搭上脉，脸色骤变："夫人这是忧思过度，加上连日少食..."话音未落，黛玉已经睁开眼。

"我没事。"她虚弱地笑笑，"就是突然想起来，惠儿最喜欢闻这酒香..."

一滴泪顺着她消瘦的脸颊滑下，落在破碎的酒坛片上，溅起小小的酒花。

深秋时，京城的家书终于到了。贾政在信中说三个孩子都已适应，贾惠进了家塾，双胞胎也被照顾得很好。随信还附了一幅小像：贾惠穿着簇新的学子服，一手牵着蹒跚学步的梨棠，怀里还抱着咿呀学语的梨安。

"惠儿长高了。"黛玉用手指轻轻描摹画像，忽然发现贾惠腰间挂着那块通灵宝玉，而梨棠手腕上赫然戴着景山送的银铃铛。

当晚，县衙破天荒地飘出酒香。景山陪着宝玉喝到半夜，听他一字一句背贾惠信上稚嫩的字迹："爹爹亲启：儿背会《论语》前三章了，太医爷爷说妹妹们比我小时候还壮实..."

月光透过窗纱，照在桌上那幅小像上。画中的贾惠笑得灿烂，仿佛从来不曾生病，也不曾分离。