顾云来看着他，眨了眨眼，认真叹了一口气，语气忽然低了些：“我真挺疼的。”他说得不像撒娇了，像在翻出一点旧账，又怕太明显，“要不你摸摸？我这胃……一直不太好。刚创业那会儿，天天喝咖啡，饿，最穷的时候，俩人吃一份subway，我合作伙伴还非要多掰给我一点，说我脑袋值钱。”他说着说着，语气慢慢低下去，像是突然泄了气的风筝，连手都松了些。“……我那时候就觉得，有人愿意陪着我吃顿饭，都挺不容易的。”
这一句轻飘飘地落下，没什么铺垫，也没什么情绪渲染，反而叫人听得心里微微发涩，他一向擅长说得漂亮，可真正情绪露出来的时候，却反而平静得不像他。
许天星盯着他看了一会儿，，叹口气，妥协得毫无波澜，像是早已习惯了这种无谓的抗争：“行了，别演了，床上睡，别吵我。”
他的声音依然冷静，但眼神深处却闪过一丝难以捉摸的柔软，像是夜色中短暂的星光，转瞬即逝却足以照亮黑暗。
许天星的卧室不大，普通Queen Size的床，两个成年男人躺进去，几乎没有多余的缝隙。床垫微微凹陷，发出细微的吱呀声，宿舍的简单布置在夜色中只剩下模糊的轮廓，书桌上的医学书籍整齐地排列着，墙上挂着的日历在月光下若隐若现。
顾云来先躺进去，往靠墙那边蜷了蜷，侧头看着还在拉窗帘的许天星，嘴角悄悄扬起一抹笑：“许医生，今晚真是……破天荒。”他的声音里带着一丝难以掩饰的愉悦，像个偷到糖果的孩子，眼睛在黑暗中闪烁着狡黠的光芒。
许天星没理他，拉好窗帘，关了灯，躺进床的另一边，动作干脆利落，却掩饰不住那一刻的犹豫和紧绷，他的手指在关灯开关上停留了半秒，深呼吸后才躺下。
黑暗中，两人肩膀贴着肩膀，许天星能感觉到顾云来身上散发出的热度，那种温暖的存在感比任何语言都更具侵略性，他的肌肉下意识地绷紧，像是在抵抗某种无形的诱惑。
屋里安静得出奇，只剩窗外的雨滴，滴答滴答敲在玻璃上，像在替他们的沉默配乐。雨水顺着窗沿流下，在玻璃上勾勒出蜿蜒的痕迹，闪烁着微弱的光芒，这种安静让每一次呼吸和心跳都显得格外清晰，几乎让人无处遁形。
顾云来看着天花板，忍了几秒，还是低声开口：“许医生……你这床，好像有点挤啊。”语气轻松，却带着连他自己都意识不到的紧张。
“你好好睡觉行不行。”许天星的声音照例冷，但身体却在那一刻，不自觉地僵了一下，像是被电流击中。
顾云来轻轻一笑，顺势转身往他这边靠了点，手，假装不小心似的落在许天星的腰侧，又轻轻地抚摸着他，那种触感让他指尖微微发烫，心跳不受控制地加快。
“哎呀，不小心了。”他低声笑着，一边试探，一边撩拨，声音里带着一丝刻意的天真。
许天星猛地睁眼，咬牙低声：“顾云来，你再乱动试试看。”他的声音压得很低，带着一丝警告，却掩饰不住其中的紧张，他几乎能感觉到自己的心脏在胸腔里剧烈地跳动，血液在耳边轰鸣。
“我没乱动啊。”顾云来一边笑一边缓缓收回手，却忽然顿住，轻轻一个动作，顺势把人圈进了怀里。
他抱得不紧，却刚刚好让两人之间没有一点缝隙，手臂环绕着许天星的腰，形成一个温暖的禁锢，他能感觉到许天星的身体在他怀里瞬间绷紧，却又在片刻后微微放松，那种细微的变化让他心底涌起一阵难以言喻的满足感。
“你这床太小了。”他低声说，语气里带着点疲惫的撒娇，“不抱着睡，我真怕掉下去。”他的呼吸拂过许天星的发梢，带来一阵轻微的颤抖。
“你……”许天星刚想开口，却被那只手稳稳扣住了腰，动也不是，推也不是，他能感觉到顾云来的呼吸拂过他的后颈，温热而均匀，那种亲密接触让他的思绪变得混乱，理智与情感在脑海中激烈交战。
顾云来的声音贴着他耳侧，带着一点发热后的轻哑：“别动，许医生……让我报一会儿，我真的挺难受的。”
许天星没说话，只是沉默了一会儿，心跳莫名跳快了一拍。他感受着背后那个人的体温和呼吸，像是被某种无形的力量牵引，最终，他只是轻轻叹了口气，闭上眼，声音淡淡的：“……再乱动，我就把你踹下去。”这句话里的妥协几乎让他自己都感到陌生。
顾云来没再说话，只是悄悄把怀里的人又抱紧了一点，像是抱住了这个夜晚所有的温度和安稳，终于在一场长久的征途中赢得了一次小小的胜利。
卧室里静得几乎能听见彼此的心跳，窗外的雨还在滴滴答答地下着，像是夜晚特意放低了音量，只为不打扰这间屋子里悄声生长的暧昧。
床很小，两人贴得过近，呼吸交错，身体的每一寸距离都充满了试探与悸动。时间在这样的静谧中缓缓流淌，像是被拉长的蜜糖。
顾云来窝在许天星背后，手圈在他腰上，额贴着他的后颈，感受着发丝间的湿润和温度。他的声音低低的，带着一点玩世不恭的笑意：“许医生……如果我没喝那瓶过期酸奶，你会不会跟我上床？”他的心跳因这个大胆的问题而加速，几乎能感觉到自己的血液在血管中奔涌。
许天星本来闭着眼，听到这句话时呼吸微不可察地停滞了一瞬，过了片刻，他淡淡反问了一句：“你说呢？”好像带一点点什么，又像是在回避，他尽量保持着声音的平静，却有掩饰的一丝颤抖。
顾云来唇角一勾，笑意得寸进尺，低声呢喃：“你不否认，我就当默认了。”语气一如既往地轻浮，像在调侃，但在那轻佻的外表下，藏着的是一颗真正紧张的心，他的手指不自觉地收紧，像是害怕对方会在下一秒消失。
可他没想到的是，许天星忽然动了，他翻了个身，与他面对面，月光透过窗帘的缝隙斜射进来，在他的侧脸上投下一道银边，勾勒出一种难得的柔和。
顾云来还来不及反应，就感觉脖颈被人扣住，然后，是一个没有任何预兆的吻，一个安静、直接，又近乎固执的深吻，唇贴着唇，紧紧地，压抑太久的情绪终于找到了出口，只用一个吻，把心底那层沉默的火一点点烧透。
和顾云来以往那些带着调笑意味的吻不同，这个吻太过认真，太过安静，甚至……带着一点近乎克制的倔强，那种热烈中的自我控制，比任何露骨的动作都更让人无法招架。
顾云来终于反应过来，眼神一点点柔下来，手也抬起，回抱住他，他的动作很慢，像是生怕打破这份小心翼翼的温柔，他缓缓收紧了手臂，顺着这个突如其来的吻，轻柔地、坚定地回应着，像是低声的承诺，一点点地延长，又延长。
良久，许天星才轻轻退开，唇瓣染着淡淡的红，呼吸不稳，嗓音压得极低：“你闭嘴的时候……稍微好看点。”这句话里的坦诚，让两人都有些措手不及。他的眼神罕见地柔软，透着一丝莫名的脆弱。
顾云来看着他，眼神在昏暗中一点点沉下去，终于被彻底牵住了心，他的手指轻轻抚过许天星的脸颊，描绘着那张总是冷峻的面容，像是在确认这一刻的真实性。
“许天星。”他低声喊他的名字，嗓音沙哑得几乎不像他自己。那三个字里包含了太多无法言说的情绪，像是一个迟来的告白。
许天星没再回应，只是抬手搭上他肩膀，额头贴了过去，闭上眼，轻轻说了一句：“晚安，顾少爷。”声音平静，却带着一丝难以掩饰的温柔。
顾云来没有再出声，只是静静地搂着他，他的手臂收紧了一些，像是怕对方在睡梦中溜走。他的心跳逐渐平稳，却依然比平时快了几分，胸腔里充满了一种温暖的满足感。
那是许天星的方式，不言不语，却胜过千言万语。在这个雨夜里，他们之间那道看不见的墙，终于悄然倒塌。