清晨，天刚微亮，窗外的雨已经停了，只剩下路边的积水在晨风中泛起粼粼微光。卧室里还很安静，空气中残留着昨晚雨后的凉意，窗帘缝隙透进一束温柔的光，斜斜地打在床边的木地板上，洇出一圈淡淡的暖色。

许天星醒得早，他睁开眼时，发现自己还窝在顾云来的怀里，两人之间的距离近得过分，鼻尖贴着鼻尖，甚至能感觉到彼此安稳的呼吸，温热而轻柔地拂过脸颊。他原本想悄悄往后挪一点，给两人都留出一点喘息的空间，但刚一动，顾云来的眉头就皱了一下，睡梦中的手臂下意识收紧了些，是那种怕失去什么珍贵的东西下意识的保护反应，不愿松开。

许天星僵在原地，心跳漏了一拍，他平时习惯了独自一人的清冷，此刻却被这毫无防备的亲密触动得不知所措。

他就那么安静地看着眼前这个人，近距离看，顾云来的睡颜比平时少了些张扬和锋利，显得沉静而柔和，甚至有点……乖，那张总是挂着玩世不恭笑容的脸，此刻却像卸下了所有伪装，露出最真实的一面，嘴角微微下垂，眉头舒展。

许天星盯着他的眉眼看了好一会儿，目光在他的脸上一寸寸游移，像是要把这一刻刻进记忆深处。他的手指微微颤动，几乎要忍不住去触碰那张熟睡的脸，却又在半空中停住，最终落回被子上，没有说话，也没有别的动作，只有心跳声在寂静的房间里显得格外明显。

顾云来醒得比他晚一点，微微睁开眼，就撞上了许天星专注的目光，四目相对，一瞬间的慌乱，继而归于平静。

他眨了下眼，没有往常那种嘴角上扬的调侃笑容，也没说那些惯常的玩笑话，只是静静地看着他，眼神里像藏了千言万语，那双总是闪烁着机敏光芒的眼睛此刻却沉静如水，深不见底。

许天星也没闪躲，反而迎上那目光，坦然地接受着目光中的试探和温度，他的眼神里有一丝不易察觉的柔软，他们就这么对视了几秒，时间像是被拉得很长，又仿佛只是一瞬即逝，然后几乎是默契地同时移开了目光，像是两个人都还没准备好面对这份感情的重量，没有人提起昨晚的事。

没有人问那个吻算什么，但气氛已经变了，空气中弥漫着一种微妙的张力，既是靠近，又是试探。

顾云来伸了个懒腰，被子滑下去，露出一截精瘦的腰线，他语气平静得像什么都没发生：“几点了？”声音因为刚睡醒而带着一丝低哑。

许天星掀开被子，坐起来淡淡道：“六点半。”他背对着顾云来，挺直的脊背透过T恤显得格外单薄，肩胛骨的轮廓分明，像是一对未能张开的翅膀。

“卧槽，这么早啊。”顾云来揉了揉额角，有些烦躁地抓了抓头发，靠在床头，眼睛却一直追随着他的背影，语气也不再吊儿郎当，而是带了一丝真实的疲惫和温柔：“你是不是每天都起这么早？”这句话里藏着未曾说出口的关心，和想要了解更多的渴望。

“工作习惯。”许天星拉开衣柜拿衣服，动作利落而精准，声音平静如常，但连他自己都知道，这份平静里，藏着的那点心跳微变，根本掩不住。

顾云来没再说话，只是静静地看着他的背影，没吻他，也没抱他，甚至没有起身去碰触他，但就是这样的克制，反而比任何言语都更能说明一切，从这一刻开始，他们之间已经不再只是最初的那个关系了，是一句“我还没准备好”，却以另一种方式说了“我也在往你这边走”。

“我去洗漱。”许天星轻声说，脚步声在木地板上敲出轻微的节奏。

顾云来看着他离开的背影，轻轻呼出一口气，指尖无意识地摩挲着嘴唇，仿佛还能感受到昨夜那个吻的温度。

他洗完澡穿好衣服，走出卧室，客厅空荡荡的，窗帘被拉开了一半，阳光柔和地洒在木地板上，勾勒出一片温暖的光晕，晨风从半开的窗户溜进来，带着加州早上特有的那种清新，轻轻掀动茶几上的纸张。

桌上放着一碗还冒着热气的鸡蛋面，细长的面条在清澈的汤里舒展着，几片葱花零星地漂浮在表面，散发出淡淡的香气。

许天星坐在沙发前，正翻着笔记本，修长的手指在纸页间灵活地穿梭，他穿着灰色的T恤，布料柔软地垂在肩头，显得人更加清瘦。头发半干，平添了几分生活气息，打破了他一贯的一丝不苟，神色冷静得像昨晚什么都没发生，眼睛专注地盯着笔记，睫毛在晨光中微微颤动。

“吃吧。”他头也不抬，声音平静，却微妙地带着一丝察觉到顾云来存在的紧绷感。

顾云来慢悠悠走过去，赤脚踩在木地板上，发出轻微的脚步声。他看了一眼面，语气吊儿郎当却藏着试探：“许医生，今天早餐待遇不错啊。”

“你胃还没好。”许天星淡淡道，目光依然固执地停留在笔记上，似乎那些医学术语比眼前的人更值得关注，“吃点热的吧。”简短的话语里，却藏着不易察觉的关心。

“你也真是……”顾云来坐下，木椅发出轻微的吱呀声。他一边喝汤一边看他，目光像是要穿透那层刻意设下的冷静屏障，“我就亲你一下，你现在都开始管我一日三餐了？”语气轻佻，却像是在试图打破两人之间那层若有若无的隔阂。

许天星终于抬眼看了他一眼，黑瞳清澈而深沉，神色淡到极致，却又像是在极力掩饰什么：“只是早餐，吃完了去忙你的吧。”

“我刚查了，”顾云来慢悠悠开口，语气里全是看破不说破的笑意，“你这属于典型的高投入—情绪回报失衡。”

许天星没吭声，但翻书的动作还是顿了一拍，像被人暗中击中了某个神经点。

“继续发展下去，”顾云来看着他，勺子在指间转了一圈，声音低而温柔，“你可能会爱上我。”

许天星终于合上书，手指扣住封面，冷淡开口：“你是不是脑子还没退烧？”

顾云来不恼，反倒笑了，眼神亮得像夜里那盏刚开的小台灯，温柔又黏人，“我只是好奇，”他慢慢地说，眼神一寸寸往他脸上游过去，“你打算什么时候意识到这事。”