组员们在另一头讨论声压得很低，像与他们所在的角落被玻璃墙隔开，处在另一个世界。房间里的空气仿佛凝固了，时间在这一刻被拉长。

许天星看着他，脸上的神色没有变，但眼底明显有一瞬微妙的动摇，像平静湖面下的暗流。他的手指微微收紧，纸巾在指间发出细微的摩擦声，他不是没遇到过“对他有意思”的人，无论男的女的。可那些人通常会急着靠近、急着示好，然后在他冷淡回应时退却，像被他的冷漠冻伤。

顾云来不是，他不说的时候像个精英，不动声色，进退有度，可一旦认真起来，那种强烈的专注让人几乎无处可逃，就像他研究那些医疗数据时的沉浸，全神贯注，不容忽视，就像现在。

他居然有点……招架不住，这种失去控制的感觉，让许天星内心泛起一丝不易察觉的慌乱，“你这样不笑，比你笑着的时候危险多了。”许天星低声说，语气听不出是调侃还是警告，眼神却不自觉地柔和了几分。

顾云来听了，眼里忽然有一点笑意，“我知道你动摇了”的笑，那种笑意像一道微光，照亮了他整个面容，却不减半分认真。

“那你最好习惯一点。”他的声音里带着一种胜券在握的笃定，像是已经看穿了许天星的所有防线，他说完，转身回到电脑前，又开始专注地修改报告，但他嘴角那抹若有若无的笑意却始终没有褪去，知道自己已经在许天星心里埋下了种子。

而许天星站在原地，看着他的背影，手里的纸巾已经被捏得微皱，水早就擦干了，他却没有松手，他的目光在顾云来身上停留了太久，久到他自己都没有意识到，仿佛在试图解开一个复杂的谜题。

午夜，UCLA实验楼安静得几乎没有人声，走廊里只剩风吹过窗缝的轻响，像是老建筑在黑夜中的低语。

实验中心五楼突发火警，警报器刺耳地响彻整个走廊，红光在天花板一闪一闪，像是整个世界都陷进了警告模式，原本死寂的建筑瞬间被骤然响起的警铃唤醒，刺眼的红色应急灯光将每个角落都染成了不详的猩红色。

所有人都被紧急疏散，浓烟从设备间蔓延开来，一圈圈灰色的雾气沿着天花板攀爬，楼道里是匆忙逃出的科研人员，还有消防员推着灭火器冲进去，沉重的靴子在地板上踏出沉闷的回声。空气里带着电线烧焦的味道和紧张的脚步声，混合着人群压抑的低语和惊慌的呼喊。

顾云来一眼就发现，许天星没在队伍里，他的目光扫过每一张陌生或熟悉的脸，心跳瞬间加快，一种前所未有的恐慌从胸口蔓延开来。那双总是带着从容笑意的眼睛此刻睁得极大，里面只剩下赤裸裸的焦虑。

“许天星呢？！”他大步走到前台，眼神一瞬变得凌厉，声音里带着不容忽视的紧迫感，“他今晚加班，在哪个实验间？”

“他在东南角小办公室，数据那间！”有人回应道，声音里带着明显的惊慌。

顾云来没多说，转身就冲进了楼道，越过隔离带，推开烟气弥漫的玻璃门。他的动作果决而迅速，没有丝毫犹豫，像是被某种本能驱使，没人拦得住他，甚至都来不及伸手阻止，只看见他的背影已经消失在浓烟之中。

实验室小间内，许天星睡着了，他太累了，过去七十二小时里，他只睡了不到十个小时，分析完最后一组数据后趴在桌上眯了会，耳机塞着，听不见警报，身边的手机也没电了，窗户是关着的，外面火警广播声被层层玻璃隔绝，实验室的隔音效果太好，反而成了潜在的死亡陷阱。

直到他感觉有人拽了自己一把，力度大得几乎让他肩膀一痛，然后，是顾云来的声音，带着喘息和一点掩不住的焦急：“许天星，醒醒！走了，快走！”那声音里不再有平日的从容和调侃，只有赤裸裸的紧迫和关切。

他猛地睁眼，视线被一片混乱的红光刺得一震，鼻腔里是呛人的焦味。周围的空气已经变得灰蒙蒙的，呼吸时带着明显的刺痛感。

“……怎么了？”他的声音还带着刚睡醒的沙哑和困惑，大脑尚未完全清醒。

“着火了！”顾云来一把把他拉起来，手指几乎陷入他的手臂，“你是不是疯了，这种时候还能睡？”

许天星被拉着往外冲，眼前一片烟雾，他甚至一度没反应过来发生了什么，只觉得身边那只手紧得像铁箍，是那种“我绝不允许你出事”的用力，那种力度透过皮肤直达骨髓，带着一种他从未体验过的保护欲。

冲出实验楼的时候，顾云来一口气没缓过来，直接撑在墙边咳了几下，额发被汗打湿，眼睛里布着一层明显的红血丝，夜风吹过他的脸庞，却无法带走那种紧绷的表情。

身上的衬衫被冒烟的门把熏出一块黑痕，左手手背也被烫出一道红印，整个人狼狈得不像他平时那副潇洒样子。他甚至没注意到自己的伤口，目光依然牢牢地锁定在许天星身上，像是要确认他真的完好无损。

许天星站在他对面，看了他很久，没说话，真的很久，他的目光从顾云来被烟熏黑的脸颊，滑到那只被烫伤的手，再到那件价格不菲却已经报废的衬衫，像是第一次真正看清了眼前这个人。

顾云来喘着气，回头看了他一眼，笑了一下，还想调侃：“你要再不醒，我就得公主抱你出来了。”即使在这种情况下，他依然试图用玩笑来缓解紧张，但那笑容里的关切却无法掩饰。

可那句话刚说完，许天星忽然开口，声音很低，却极稳：“你刚刚，是第一时间冲进来的？”他的声音平静，但眼神却带着一种前所未有的专注。

“嗯。”顾云来看着他，眼神没什么闪躲，坦然得像是在谈论天气，“除了你，大家都出来了。”

许天星没有接话，他只是忽然感觉，胸口有一点奇怪，像是心脏被什么撞了一下，不是疼，是一阵短暂的空白，然后紧接着的一跳，比火警还要真实，那种感觉陌生而强烈，让他几乎想要抬手按住自己的胸口，确认那里是否还在正常运作。

他看着顾云来，满身烟味、发丝凌乱、脸侧还有没来得及擦的烟灰，那张平日里总是带着精心计算的完美笑容的脸，此刻却因为担忧和疲惫而显得格外真实，这应该是一副很狼狈的模样，可他忽然觉得，好像哪里……特别好看，他整个人从内而外散发出来的光芒。

“你最近是不是对我态度变了？”顾云来忽然问道，声音里的调侃褪去，换上了一种难得的认真。

“……我没变。”许天星的否认来得太快，反而显得有些欲盖弥彰。

“你以前一见我就皱眉，现在皱得比较慢。”顾云来慢条斯理地说，眼神像X光一样扫描着许天星的每一个细微表情，“还看我半天，我这么好看吗？”

许天星皱了皱眉，眉心挤出一道深纹：“你有病？”这句反击几乎是本能的，像是被逼到角落的防御。

“我有。”顾云来忽然靠近一点，语气低了几分，带着一种罕见的坦诚，“我有点不确定你到底对我什么态度。”

“所以我想确认一下……”顾云来几乎贴着他的耳朵在问，“你到底动不动心？”

那句话像是轻飘飘地落下，又像是突然砸在地板上，炸出一圈安静得可怕的回音。整个办公室的空气似乎在这一刻凝固，连窗外的风声都变得遥远，许天星怔住，整个人短暂失语，没想到他能这么直白的问出来。

顾云来看着他，笑容淡了些，“我不是开玩笑。”他声音很轻，像是怕吓着对方，“也不是试探，我只是不太确定，你到底是没感觉，还是不愿意肯承认。”这句话说得格外认真，每一个字都带着不容忽视的重量。

许天星没说话，他看着顾云来，有一瞬间真的想说：“我承认。”那句话几乎到了嘴边，可话到嘴边，还是咽了下去，像是最后一刻的退缩，又像是对未知的本能恐惧。

“……你手上的烫伤得处理。”他转身，语气平静，“我去拿药。”这个转折生硬而明显，是最显而易见的逃避。

而顾云来站在原地，低头看着自己手上的烫伤，忽然笑了出来，眼睛里闪烁着一种胜利者的光芒，混合着些许无奈和更多的期待。

“你这态度，”他低声说，仿佛在自言自语，又像是对着许天星远去的背影宣告，“就当是心动的起点吧。”