午后，UCLA医学院，空气中那股人造橡胶模型特有的塑料味儿，混合着刚擦过的地板散发出的酒精气息，刺激得人鼻腔发痒。几个黑眼圈明显的实习生掩着鼻子皱眉小声抱怨，但大多数人只是习惯性地深吸一口气，仿佛这已经成了医学生活的一部分，像咖啡因和失眠一样不可避免。

加州大学洛杉矶分校医院有个传统，让所有医学生和住院医一提起就头皮发麻——R.S.D.（Random Simulation Drill），全称是“随机模拟演练”，不设预警、不公布题型、不准任何迟到，抽调人员即刻编组，现场才揭晓“具体任务内容”，从病情设置到人员配置，全部随机。

必须保证是最真实场景下的演习，也是关于临场反应、心理承压、协作默契的高压考核，更直接一点说，这是他们履历表上的隐形注脚，导师、基金委员会、甚至顶级实验室会暗中查阅的那种。

此时，许天星站在教研楼三层的走廊上，白大褂随风而起，连口罩都戴得比别人高一些，他靠在墙边，手插在大褂口袋里。

Sophia踩着快节奏的脚步赶来，平板电脑在她手里晃得飞快，“Evan, The list has changed. You're moving to Group B now”说着翻了下平板，语气没放慢：“Technical guidance for external coordination — they said it's a joint test to assess the new system's response capabilities(外部联动的技术指导，说是联合测试新系统的响应能力)。”

许天星眉头一动，眼神沉了几分，说着跟着Sophia快步走着，只轻声问了句：“Who is the leader？”

“Dr. Gu。”这三个字落地，仿佛击中什么敏感神经。

许天星的手指在病例卡边缘停顿了一瞬，嘴唇紧抿，面上却没什么起伏，只有眼神微妙地暗了一度。他没说话，只是低头整理了下大褂下摆，像是在调整盔甲。

“What's the topic”他平静地问，语气如常，但背部已经绷紧。

“Nobody knows，”玛丽朝他扬了扬手里的平板，“Everything gets revealed on site — medical gear, monitors, patient details, even your teammates' identities, all randomized. Don't worry, it's gonna be plenty exciting.（现场公布，所有医疗物资、监护仪器、患者信息、队友身份，都随机，放心，够刺激。）”

顾云来早已站在那里，随性的UCLA蓝色T恤，白大褂敞开穿着，与周围人整齐划一的刷手服形成鲜明对比。在这群制服笔挺、整齐划一的实习医生中显得格外突兀，他不像是来指导医疗演练的专家，倒更像是刚从早上睡过头，随手套上一件T恤抓着白大褂就来了。

他抬头的瞬间，目光从屏幕上利落掠起，精准落在许天星身上，眉梢轻挑，唇角含笑，藏着他惯有的调侃与试探，“Good to see you again, Dr. Xu。”

许天星看了他一眼，又很快收回，面无表情地走到位，伸手从旁边实验助理那儿接过模拟病人的病历卡，低头翻看一秒，语气冷淡得毫无感情：“扣子。”他眼皮都没抬一下，只是淡淡补了一句：“系上。”

白大褂前襟敞得过分的那位顾博士愣了一下，随即轻轻一笑，那笑里，有种毫不掩饰的“被抓包”感，还有一点点，只有许天星听得懂的，故意让他破防的坏心思。

“开始吧。”顾云来轻声说，声音里透着一丝许天星从未注意过的紧张，像是一位钢琴家在重要演出前的那种微妙情绪。

演练正式开始，病房门被猛地推开，一个仿真度高得令人毛骨悚然的模拟病人被急匆匆地推了进来，氧气面罩歪斜地挂在病人扭曲的脸上，病人参数立刻在大屏幕上鲜红地跳出：“男性，52岁，突发胸痛昏迷，呼吸骤停，伴有既往心脏病史”。

心电图在监护仪上狂乱地跳动，血压数值如断崖般急速下滑，指脉氧以肉眼可见的速度降低，每一次波动都代表生命在悬崖边摇摇欲坠，每一个数字的变化都在无声地逼近死亡的边界。

原本宽敞的模拟室突然变得狭小而闷热，空气似乎凝固了，连呼吸都变得困难。实习生们的额头渗出细密的汗珠，眼神中满是慌乱，手指微微颤抖。

就在这一刻，许天星的声音切入，低沉而清晰：“左侧建立静脉通道，准备1毫克肾上腺素，心电监测走1导联。”他的指令简短而精准，声音不大，却带着一种不容置疑的权威感，如同一把锋利的手术刀，精准地划开了紧张的空气。

顾云来没有丝毫犹豫，立刻在平板上切换到急救模式，同时用脚勾住去颤仪的支架，将它滑向许天星，动作行云流水：“你来按压，我调参数。模型显示心室颤动趋势，需要立即除颤。”

没有多余的解释，一个负责主要操作，一个负责辅助和监测，配合得如此默契，仿佛他们已经共事多年。

“去颤一次后，心率转为室颤。”助手紧张地提示，声音微微颤抖，手中的注射器差点滑落。

许天星额头渗出细密的汗珠，白大褂的背部已经被汗水浸湿一片，但眼神依然冷静得如同冬日的湖面：“继续胸外按压，10秒后再上一次电，肾上腺素再推一次，剂量减半。”

顾云来低声应道：“好。”他的手指在平板上飞速滑动。

时间一分一秒地过去，整个模拟室内除了仪器的滴滴声，只有两人短促却精准的交流，像是某种只属于他们的密码：

“快了。” 许天星的声音带着一丝急促。

“压得太浅，深一点。” 顾云来迅速指正，目光始终没离开屏幕。

“睁眼了，反应慢，瞳孔还是散的……” 许天星的声音中透着一丝希望。

“肌注，稳住他。” 顾云来递过一支已经准备好的注射器，手指不经意间碰触了许天星的手背，两人都像触电般微微一颤，但都没有停下动作。

时间一分一秒地过去，模拟室内除了仪器滴滴作响，只剩下两人短促却精准的交流。空气里紧张得像绷紧的琴弦，却也莫名有种奇妙的节奏感。

“快了。”许天星低声开口，语气里带着急促的冷静，像是在给自己也给对方一个暗示。

“压得太浅，深一点。”顾云来站在监控屏前，声音清晰利落，没有丝毫犹疑，像是在指挥某场他已无数次预演过的数据仿真。

“睁眼了，反应慢，瞳孔还是散的……“许天星扶住模拟人头部，眼神一瞬不离。

“肌注，稳住他。“顾云来直接递出注射器，手势准确得像机器。