顾云来看着他，仰头喝了一口酒，那酒烈得刺喉，但他却像喝进一口沉默，“没有。”顾云来缓缓放下酒杯，指尖轻轻触着杯身，眼神却清明得惊人，没有一丝醉意。他靠回沙发，身体看似放松，却始终保持着与许天星的对视，目光定定地落在他脸上，执着而安静：“我说的每一句话，都是清醒的。”
许天星移开视线，像是躲避那双目光太过炙热的注视，他没说话，只是重新拿起酒瓶，将自己的杯子倒满，然后一饮而尽。
“要是六年前那晚上，”他的语气平淡到近乎冷漠，仿佛只是陈述事实，“我肯定不会让你亲我。”
顾云来一怔，随即低低地笑了，那笑声带着几分无奈，也带着一点藏不住的心疼，“现在呢？”他抬起眼，目光专注地望向许天星，直白而坦诚，像是在等待一个其实早已明白的答案，只差你亲口说出。
“现在……”许天星的声音低了下去，话只说了一半，却停住了，仿佛那两个字是某种界碑，迈过去，就回不了头。
顾云来看着他，目光比刚才更深了一分。他没有催促，只是静静等着，语气却柔和得出奇：“许天星，你还真是难搞。”
许天星终于抬眼，望向他，声音依旧淡：“你现在才知道？”眼底那道光，却透着锋利，像是一道无声的警告：这条路不好走，你确定吗？
顾云来没笑，也没接话，只是转头望向窗外，那声音像一颗火星，烧进他胸口深处，把那些被他反复压下去的记忆，又一寸一寸拉出来重演，六年前的夜晚，那个未兑现的赴约，那个他转身离开的决定，像幽灵一样困住他至今。
他握着酒杯的手微微发紧，睫毛低垂，在脸上投下细碎的阴影。六年来他用尽力气筑起的防线，在这一刻，第一次出现了裂缝。
他的呼吸有些不稳，胸口轻轻起伏，像是在与内心某种冲动抗争，很久，他才抬起头，目光透过那层情绪的水雾，落向顾云来，恰好，对上他的眼睛。
那眼神里，藏着熟悉的东西：一点调笑的试探，一点小心翼翼的认真，还有一丝不敢说得太明白的等待，像是伸出手来，却不敢太用力抓住，“我们都不年轻了。”顾云来轻声说，语气带着不容辩驳的温柔，“还能有多少个六年。”
空气像被瞬间静音，连杯中的酒液都安静下来，仿佛在等待下一句话的落地，许天星没答，只是慢慢放下了酒杯，玻璃与木面碰撞，发出轻微的声音，他站起身，动作从容而干脆，绕过茶几，走向顾云来。
顾云来原本还有些懒散的神情在那一刻微微一顿，似乎察觉到什么不同。他本能地扬起嘴角，笑得吊儿郎当：“怎么？许医生是打算给我讲讲道理？”
“这个时候，你应该安静一点。”许天星的声音低冷，像是霜刃擦过夜色，打断了他所有的调侃，话音刚落，他抬手摘下眼镜，俯下身来，双手撑在沙发两侧，将顾云来困在座位之间，两人的距离近到呼吸相撞，空气中弥漫着未散的酒香和一种令人心跳加快的紧张。
他眼神沉静如水，波澜不惊，却在那表面的冷意下，压着不容拒绝的情绪暗涌，像深海底层翻涌的火山，无声，却致命。
然后，他低头，吻了下去，这个吻，没有试探，没有犹豫，更没有先前那种温柔的探路，而是一个决绝的、笃定的、毫无保留的吻，像是突如其来的风暴，将六年的等待、六年的愤怒、六年的思念和沉默一并卷入其中。
他所有曾努力压抑、反复否认、甚至想要遗忘的情绪，在这一刻被撕开一道缺口，洪水般倾泻而出，淹没理智，吞没克制，淹没他曾用来保护自己的所有伪装，这是他的坦白，不带任何技巧的，近乎粗暴的情感表达。
顾云来先是一愣，他没想到，真的没想到，许天星会亲回来。所有设想过的结局中，他不曾奢望过这样的回应，就连最勇敢的幻想，也止步于对方沉默地坐在沙发另一头，静静听他说完、然后转身离开。
这个吻太真了，反而不像现实，他连呼吸都慢了一拍，生怕惊扰了梦境，又怕一眨眼，这一切便会从指缝中溜走，他缓缓抬起手，轻轻环住许天星的背，反复确认这个人真的在他怀里，触碰到那真实的温度，他才终于放下所有犹疑，手掌收紧，把他拉得更近，他回吻，像是终于找到归处，像是要把六年的遗憾一寸寸补回来。
许天星最终退开了半寸，双手仍撑在沙发两侧，眼神还停留在那段亲密距离之内，近得能听清彼此不稳的呼吸。眉眼间没有一丝迷乱，却写满了某种卸下防线之后的冷静与清明，像是终于完成了一场艰难却不可避免的交战。
“你……”顾云来嗓音发哑，唇瓣微张，却一时说不出话来，太多话堵在喉咙里，翻涌着、挣扎着，最后全化成一声几不可闻的叹息，像是某种情绪的投降。
气氛一时间炙热又安静，沉重却真切。他们之间的空气被这个吻烘热，六年的时光被压缩在这短短数秒中，所有未曾说出口的歉意、等待、抗拒与渴望，都在那双对视的眼神里交汇，像两条曾经平行的河流，终于找到了汇合的入口。
“你也想要我，不是吗？”许天星的声音低沉，却像刀锋贴着皮肤，一寸寸划开他们之间那层薄而冷的防线。
一句话，直白得近乎残忍，却又坦诚得无处可逃。没有花哨的修饰，没有情话，只是一把钥匙，打开了彼此之间最后一道锁。
顾云来怔了一瞬，他瞳孔轻轻收缩，仿佛还没从那个吻的回响中完全走出来。他的手指下意识地收紧，抓住沙发的边缘，像是在抓住某种突如其来的真实感，怕再松开就会再次失去。
片刻后，他终于笑了，笑容温柔又苦涩，唇角扬起的那点弧度里，藏着一点自嘲，却也藏着怎么都掩不住的欢喜。
“许天星……”他低声叫出那个名字，声音沙哑，像是从六年漫长沉默的尽头走来，“你可真是个意外。”
意外，是命运最好的赠礼，也是最残忍的玩笑，六年前的告别是意外，六年后的重逢也是意外，而此刻，这个吻，更是所有意外中最美好的那一个。