晚饭收尾得很安静。许天星默默收拾碗筷，水声和碗盘轻碰的声音在厨房里回荡，像是细雨落进夜色，他动作利落，仿佛专心致志，不容别人插手。顾云来站在厨房门口，看了片刻，也想上前搭把手，刚走两步，就被许天星抬手拦住。

“你肩膀还没好。”他说，语气平稳不带情绪，“别进来添乱。”

顾云来一愣，眼里却带上了笑意。他没再坚持，只是靠在门边，安静地看着许天星把所有事做完，整理完厨房，他正打算开口道别，手臂就被人轻轻拉住，温热的触感透过衬衫袖子传来。

隔着衬衫布料传来的温度不高，但那一瞬间，他整个人微微一滞，像是被什么突如其来的情绪抓住。

“别急着走嘛。”顾云来的声音低下来，带着刻意放轻的温柔。他指了指吧台上的一瓶酒和两只酒杯，嘴角轻轻一挑：“陪我坐会儿呗，这才几点。”

他说得很轻松，可眼神却异常认真，像是在等待某种回应。那双眼睛，藏着他一贯的自信，却又带着一丝不易察觉的紧张，像是一个终于走到门前的人，等着对方愿不愿意开门。

“坐会儿？”许天星微微皱了下眉，他重复了一遍，嗓音里带着一点不明的迟疑。

“喏。”顾云来抬了抬下巴，指向客厅落地窗前的位置，“这么好的景色，自己一个人看，多没意思啊。”

落地窗前，摆着一排低矮的沙发，昏暖的壁灯低低洒落，将那片区域染出一种温柔的静谧。像是为了某个夜晚，特意保留下的一点孤岛。

窗外是燕州夜景，万家灯火如碎金闪耀，星星点点，倒映在河水里，流光潋滟，远处的高楼轮廓在夜色中若隐若现，车灯的光束在远处的桥上来来往往，像是流动的光河。

顾云来没再多说什么，自顾自走了过去。他动作不急，脚步声几乎听不见，在沙发前坐下，打开瓶塞，轻轻倒出两杯酒，琥珀色的液体在玻璃杯中晃动，折射出灯光，像某种不动声色的邀请，他回头朝许天星笑了笑，眼里是玩笑，也是认真：“放心，不是罗曼尼康帝，但味道也不差。”

许天星站在原地，眼神在玄关与沙发之间短暂停留，像是心里短暂地做了一场拉锯。他最终还是迈步走了过去，像是终于下定决心，他坐下时，沙发轻轻塌陷了一寸，身体微沉进去，和顾云来只隔着一杯酒的距离，他随口问：“你就一个人住？”

他的视线缓缓扫过这片空间：抽象画、钢琴、整齐有序的摆设，都很好，却冷得像样板房，干净得几乎没有生活气息，也没有第二个人存在过的痕迹。

顾云来递过酒杯，指尖有意无意地擦过许天星的手背，指腹温热，留下浅浅的一道余温，“你是第一个来我家的人。”他说着，笑意慢慢勾起来，“怎么？嫌太大？那下次换小点的，你会常来吗？”

许天星没理他，只低头接过酒杯，目光却落在窗外灯火处，神色若有所思，“我只是觉得……”他说，“有点寂寞啊。”

那句话说得很轻，轻得像叹息，像是从骨缝里漏出来的一点真实情绪，甚至连他自己都没意识到那句有多坦白，空气仿佛在那一瞬间静了下来，连酒杯中轻轻摇晃的液体都悄无声息。

顾云来看着他，神情怔了半秒，然后靠进沙发，低低地笑了一声，“是啊……”他语气轻到几乎听不清，“是挺寂寞的。”

两人都没说话了，只有夜色、酒香和城市的灯光，把他们包围在某种脆弱却温柔的边界里，许天星轻轻抿了一口酒，酒液滑入喉咙，烧得他眼底泛出一点光。他眼神沉静，唇线紧抿，却不再像刚来时那样带刺。

顾云来忽然开口，声音里原本那点慵懒尽数褪去，只剩下压着的认真和决绝：“你知道吗，六年前你就欠我一顿饭。”这颗小石子，轻轻投入他们之间平静的水面，却在心湖深处激起了一圈又一圈无法掩饰的涟漪。

许天星指尖一顿，低头望着杯中微晃的酒液，语气平稳到近乎冷淡：“我知道。”他说得太平静，仿佛那段过往早已尘封、不值一提。

可顾云来偏过头看他，眼神深沉，带着毫不退让的坚定，“那天你为什么没去？”这句话像一道暗流，从桌边静静袭来，毫无预警地切进来，斩断了两人之间原本脆弱而温吞的平衡。连空气都骤然凝住，连夜色都变得沉重了几分。

许天星的手轻轻一抖，酒杯里的琥珀色液体晃出一道几不可见的弧。他终于转头看他，眉眼间有一丝不易察觉的迟疑和防备，像是某个深埋的记忆被硬生生剥开，“我去了，”他低声开口，像是从喉咙深处慢慢挤出来的，“只是……又走了。”

顾云来没有立刻回应，他只是看着他，眸光沉沉，藏着试探，也藏着忐忑，更藏着六年来始终咽不下去的一句为什么，他的呼吸轻颤了一下，像是终于鼓起勇气踏入一块早已失温的回忆：“为什么？”他声音低哑，“为什么你连一句解释都没有，就走了？”

他没有等答案，身体已不自觉地前倾，那一瞬间，酒意、夜色、远处的灯火与喧嚣都沉下去了，只剩两人的呼吸，悄无声息地靠近，像两条平行线终于在一个点上交汇。

许天星看着他，眼神里没有惊慌，也没有迎合，只是沉沉地望着他，像是在思考是否该再次退回那条早已划好的边界。

然后，他闭上了眼，顾云来心头一震，几乎不敢相信他没有推开，他极尽温柔地俯身，唇贴了上去。那个吻轻得不能再轻，像是风拂过湖面，像是夜里不敢惊扰梦境的低语。带着迟来的告白、长久的等待，还有太多说不出口的遗憾。

他控制着自己，不敢太近，不敢太深，生怕一用力，就会把这场得来不易的靠近逼退回原点，许天星没有动，没有回应，也没有逃开，只是静静坐着，像是一尊石雕，被情绪困在某个缄默的瞬间。

顾云来终于退了半寸，呼吸微乱。他看着许天星的侧脸，眼神复像一团燃烧却不肯熄灭的火，他低声开口，像是自嘲，也像是一句迟来的告白：“没想到，这顿饭，这个吻……隔了六年了。”他嘴角带着笑，却笑得极轻极淡，像是一个人终于将压在心口的沉重缓缓吐出，换来一口久违的喘息。

许天星的呼吸几不可察地一滞，唇角轻轻抿起，仿佛那个吻还残留着余温，悄悄嵌在他肌肤的边缘，可他抬眸与他对视时，眼神却已重新沉入一片清冷，声音低哑，却锋利如刀：“顾云来，你喝多了。”

他像是用尽全身力气才将这句话说出口，他没有否认这个吻，却把一切都推给了醉意。