顾云来低低笑了，那笑意带着点疲惫后的随意，又像是早就料到许天星会这么说：“那是不是该全屋换成冷白灯，再在墙上装个摄像头？”

“你以前是干得出来的。”许天星站在原地，语气不重，但那句话像刀子一样精准，切开了表面的轻松。

顾云来倒回沙发里，整个人松散地陷在柔软的靠垫中，像是终于卸下了全身的重担，他的声音比平时低哑，却带着掩不住的轻松：“我睡了半天，现在好多了，你随便坐。”他动作流畅，极有生活感，不急不慢，像是在这个空间里活得极稳。

许天星站在原地没动，目光还停在那扇落地窗上，夜色无声地倾泻而入，他忽然有点明白，为什么这个人总能在风暴中心站稳，他给自己的世界，留了足够的缓冲和沉默，一个只有极少数人能走进来的世界。

顾云来问：“愣着干嘛，坐呗。”

许天星没有立刻坐下，他先把食材放到吧台上，目光扫过茶几，敏锐地注意到那盒已经拆开的感冒药。

他挑了下眉，语气淡淡的，却藏着一丝难以察觉的关切：“就你这点症状，没流鼻涕、没咳嗽，额头也不热，”说话间，他已走近一步，指尖落在顾云来额头上，动作干净利落、带着医生惯有的判断力，却又克制到近乎疏离，那一下触碰不重，却像是他把情绪藏在掌心里，小心翼翼地落下。“普通小感冒，症状轻微，自己都快好了，你这戏挺足的。”

顾云来抬眼看他，故意摆出一副受伤的表情，眼里却闪着狡黠的光：“医生都这么冷血的吗？病人好歹也需要点精神安慰吧？”他的语气里带着撒娇的意味。

许天星没理他那点小把戏，转身走进厨房，拉开冰箱门，他下意识打量着冰箱内整齐排列的保鲜盒、饮料瓶，还有被归类得极有秩序的食材，连水果都用透明盒分门别类码得整整齐齐，语气中带着一丝微妙的惊讶：“你这冰箱状态还行，不是说霸总家里冰箱都只装矿泉水和可乐的吗？”这句调侃从他一贯严肃的嘴里冒出来，显得格外生动。

顾云来哼了一声，靠在厨房门边，语气里带着不满和笑意：“你是不是电视剧看太多了？冰箱不放点吃的，我半夜饿了怎么办？靠霸道总裁气质充饥？对了你喝点什么自己拿。”他的语气里带着自嘲，像是揭穿了什么人设的假象。

许天星拉开冷冻格，翻出一袋速冻馄饨，手指捏着包装袋，转头看向顾云来，嘴角隐约带着一丝笑意：“总裁也吃速冻馄饨？”像是在逗他，又像是在不经意间试图确认：你其实不是我以为的那种人，对吧？

顾云来被他看得愣了愣，随即笑了，那笑意从眼角一直蔓延到唇边，懒洋洋的，又透着一丝温柔的得意。

“我还真就爱这一口。”他说，语气放得很轻，“纯虾馄饨，加了点白胡椒，自带调料的，你带点回去尝尝。”

那一瞬间，他不再是掌控局面的总裁，也不是吊儿郎当的顽主，只是一个在厨房门口站着的人，小心翼翼地，把自己的习惯递出去，也把自己递出去。

许天星没再接话，从冰箱里挑了一瓶菠萝汁，把带来的菜、肉一样样地摆上顾云来那块大得有些夸张的厨房中岛台。动作干脆利落，像是早就习惯了在这个空间里活动，整个人沉静又放松，仿佛不是客人，而是这屋子的另一位主人。

他随手打开橱柜，把锅碗瓢盆一通拿出来，就像早已熟悉这个空间的布局，他的手指突然一顿，挑起一口崭新的炒锅，盯着锅底的标签看了一眼，眉头微蹙。

“你这锅……连标签都没撕。”他语气依旧平平，目光却带着一丝无奈的责备，“你做过饭吗？”这问题背后藏着更多未说出口的关心，像是在问：你平时都怎么照顾自己的？

顾云来走到厨房门边，靠在门框上，双臂随意交叉在胸前，整个人散发着慵懒的气息：“不瞒您说，还真没有，其实19年就买了，这次回国才算真正住进来。”这个“才住进来”，听起来像是漂泊太久才刚落地，也像是一个人把屋子填满，却还没来得及真正生活。

许天星“嗯”了一声，随手把锅冲洗干净，放到灶台上，低头开始洗菜，手腕上青筋微微凸起。他的语气却像随口一说，又像故意试探：“那我这回算是……给你暖房了。”声音不大，却轻飘飘落下来，像一根羽毛擦过顾云来的心口。

顾云来的笑容顿了一下，那句话太轻，却正中某处柔软，他望着许天星低头洗菜的背影，笑意一点点收敛，眼神慢慢沉下去，他轻轻“啧”了一声，嗓音低了几度，带着一丝沙哑和不加掩饰的情绪：“许医生，您这话说得……容易让人想多。”

许天星没有回头，水流声依旧，仿佛根本没听到许天星说什么。

“你要什么菜啊？”顾云来换了个话题，靠在厨房门口。

“放心，吃不死你。”许天星语气平淡得近乎冷漠，手上的动作却利落而精准，

顾云来看着他的背影，忽然觉得，这才是他最熟悉的许天星，专注、克制、什么都看在眼里，却什么都不说出来，他靠在门框上没动，只是静静地看着厨房灯光落在那人侧脸上，柔和得像是一层静静燃着的光，那一瞬间，他突然意识到：这种画面，在他脑海里出现过很多次。

一个人做饭，一个人等吃，安安静静地生活，哪怕谁都不说话，只要彼此在场，就够了，他想说点什么，想让这一刻变得更真实、更接近现实一点，但又怕太快、太重，反而把这份难得的安宁击碎，话到嘴边，他最终还是咽了下去，只是站在原地，像是凝视一幅他渴望却又不敢触碰的画。

许天星像是背后长了眼睛，忽然开口打断了顾云来的思绪：“你站在那儿干什么？不是身体虚弱吗？回去坐着吧，很快就好。”

顾云来回过神，轻笑了一声，转身回到客厅，慢慢陷入沙发中，嘴角却挂着掩不住的微笑，掏出手机想看点什么，却一直停留在一个页面许久。

厨房里飘出饭菜的香气，混杂着热腾腾的水汽，悄无声息地宣告晚餐时分的到来，四菜一汤，摆在深褐色的木质餐桌上：西红柿炒鸡蛋，虾仁豆腐，炒秋葵，黑椒牛柳，羊肉萝卜汤，都是最普通不过的家常菜，却恰恰是孤独生活里最柔软的慰藉，每一道都有家的影子，人间烟火的气息。

许天星忙的衬衫袖口卷到小臂，像是不太习惯在别人面前做这些事，他把最后一道菜放稳，声音平静得近乎疏离：“一个人生活时间长了，自然而然就学会了。”

顾云来夹了口秋葵，他眉头一挑，眼角微微上扬，嘴角扬起一个慵懒而真实的弧度：“没想到你做饭这么好吃，我算是捡到宝了。”他的声音比平日里柔和了几分，带着一种餍足的愉悦，仿佛真的发现了什么意外之喜。

许天星淡淡地扫了他一眼，他抿了抿嘴唇，声音低沉而简短：“吃饭。”简单的两个字，既像是制止顾云来的调侃，又像是掩饰自己听到称赞时微微泛热的耳根。

“我说真的。”顾云来一边吃一边笑，眼角的笑纹舒展开来，眼底的光都是柔和的，“你这人吧，看起来不近人情，其实挺顾家的。”他的声音里带着某种发现的喜悦，仿佛揭开了一层神秘的面纱。

许天星的手顿了一下，随后又继续舀汤的动作，递给顾云来，他安静地喝了两口冒着热气的汤，汤汁滋润了他的唇角，留下一层薄薄的光泽。

顾云来放下汤碗，抬眼看着对面沉默的人，语气放得很轻：“那时候……你一个人，是不是挺辛苦的？”

许天星没说话，低头吃饭的动作明显慢了下来，睫毛微微颤抖，在脸上投下细小的阴影，片刻之后，他抬起头，眼神平静如水：“谁不是一个人熬过来的呢？”一句话说得风轻云淡，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。

顾云来没再说什么，只是默默把桌上的饭菜吃了个七七八八，筷子不停地在各道菜之间穿梭，像是要把这顿饭的每一分味道都记在心里。

许天星看他筷子不停，脸上的表情稍稍舒展，低声道：“你这不是真感冒吧？这胃口也太好了。”他的语气里带着一丝难得的调侃，眼角的紧绷也松动了几分。

顾云来抬眼笑了笑，眼睛弯成好看的弧度，语气像是半真半假：“这不你一来，我什么病都好了。”他轻描淡写的一句话，却让空气中平添了几分微妙的暧昧，像是轻轻撒下的一粒种子，悄无声息地埋入两人之间的土壤。