许天星轻轻“啧”了一声：“少翻旧账。”语气虽嫌弃，眼底却已有了一丝暖意，像是冰层下慢慢流动的暖流。

“不是旧账。”顾云来看着他，语气轻得像羽毛，“是我没听够你说话。”

话落，吧台里轻柔的爵士乐正好停了一拍，然后缓缓换了下一首，萨克斯的音色低沉而悠扬，填满了他们之间的空隙。

像是他们之间某种迟来的沉默，也终于换了调子。

他俩从酒吧出来时，已经快半夜，寒风吹得街角招牌轻轻晃动，发出细微的金属碰撞声，路灯被拉出一圈淡黄的晕光，模糊了城市的棱角，两人并肩走在人行道上，影子被路灯拉长又缩短，时而重叠，时而分开。

顾云来叫了代驾送许天星回家，自己也跟着一块上了车，许天星没说让他走，也没说让他留下，就由着他跟着自己，他安静地靠在后座窗边，一路没说话，眼神飘向窗外，透过玻璃看着城市的灯火在夜色中闪烁，像是无数漂浮的心事。顾云来也没多问，像是心照不宣地接受了这份沉默。

许天星家在市中心一室一厅的小房子，旧小区，但打扫得干净，餐桌上放着一束已经有些干枯的花，顾云来看着，才想起，许天星是很喜欢鲜花的。屋里很静，客厅没有开灯，只有阳台风吹过窗帘发出的簌簌声，像夜色在说话。

两人一人一杯温水，坐在沙发上，背后是夜色，面前是安静，谁也没先开口。也没人拿起手机，没有刻意的沉默，只是两个疲惫的灵魂在黑暗中寻找着片刻的平静。

许天星把头靠在沙发背上，闭着眼，语气平稳却带着一点没来由的疲惫： “你走也行，我一个人也可以。”

顾云来看了他一眼，语气很轻，像怕吵醒谁： “我不放心你一个人。”说完后，，就那样静静坐在沙发另一边。

他们之间隔着一只浅灰色的抱枕，谁都没有越过那道分界线，但也谁都没挪远。

夜越深，屋子里只剩下一点点暖黄，照不清人脸，只能看见彼此的轮廓，这点光线刚好够看清对方的存在，却又不至于刺眼，像是为这份沉默专门调制的氛围。

许天星闭着眼，呼吸很轻，不知道是睡着了，还是假装睡着，顾云来偏头看了他一眼，没说话，他伸出手，轻轻的把许天星的眼镜摘下来，放在茶几上，尽量不发出一点声音，小心翼翼，像是在照顾一个易碎的梦境。

然后他靠回沙发，指尖慢慢扣着，一圈又一圈，像数着什么，也许是时间，也许是心跳，也许只是为了确认自己依然清醒。他的侧脸在微弱的光线下显得格外坚毅，却又带着一丝难得的柔和，他们就这样坐了一夜，没有言语，却像说了很多。

等他们醒来的时候，窗帘已经透出一线晨光。空气里还残留着一点酒味，以及清晨特有的凉意，像一层薄雾笼罩在安静的小屋中。这份寂静有着夜晚留下的余温，却又带着黎明的清冷。

许天星迷迷糊糊睁开眼，下意识地想动动腿，却发现脚踝处像是被什么轻轻压住了。他愣了一下，伸手去摸茶几上的眼镜，戴上，视线慢慢变清晰，他低头一看，自己的脚，正和顾云来的脚交叠在一起。

他们之间的那只抱枕早已掉到地上，两人的姿势都乱七八糟，像是经过了一整夜的不自觉调整，最后刚好在彼此最放松的姿势上贴合住。

沙发另一端，顾云来半躺在那里，几乎维持着昨晚的姿势，靠着抱枕，头歪向一侧，衬衫领口松开了两颗扣子，露出锁骨的一小部分，头发有些乱，却出奇的英俊。

许天星安静地看了他一会儿，他原以为顾云来昨晚会在他“闭眼假装不想说话”之后悄然离开，毕竟那人一贯自诩冷静自持、日程满档，从来不会在情绪泛滥的时刻停留太久。

可他没走，甚至没有靠近，只是坐着，陪着，让他在风暴中找到了一小片可以依靠的岸。

许天星轻轻起身，动作很慢，生怕吵醒对方。沙发布料发出细微的摩擦声，在寂静的房间里显得格外清晰。

但顾云来还是动了，他睁开眼，第一反应是看了他一眼，确认他没事，然后才揉了揉眉心，声音带着刚睡醒的沙哑： “醒了？”

许天星“嗯”了一声，没看他，转身走进厨房，启动咖啡机，递给他一杯。

顾云来接过，没说谢谢，只低头喝了一口，喉结上下滚动，然后问：“头还晕吗？”

许天星摇头，眼神落在杯口，没有抬眼：“你昨晚都没睡？”

“断断续续睡了，不踏实。”顾云来顿了顿，“太吵。”

“我没说话。”

“你心跳太吵。”

许天星终于抬起头，看向他，四目相对的那一刻，许天星低下了头，“神经病。”

“哟，有力气骂人了，看来好多了。”两人沉默了几秒，顾云来看着他，语气缓了些：“你要是实在难受，也可以发点火，不一定非得自己撑着。”

“我没撑。”许天星低声说，“只是……不知道该说什么。”声音里带着一丝疲惫的坦诚。

“那就别说。”顾云来说，“我在这儿，不说话也可以。”

许天星洗完脸出来，整个人看上去清醒了些，水珠还挂在发梢，却仍旧安静得像把所有声音屏蔽掉了。

顾云来站在狭小的厨房里，动作从容地拆开外卖包装，小心翼翼地剥开塑料盖子，生怕弄洒了里面的食物，这样的家常举动与他平日里那个雷厉风行、决断果敢的商业精英形象形成了鲜明对比，像是露出了铠甲下柔软的一面。

“吃点东西，不知道你爱吃什么早饭，就都点了点。”他说着，将豆浆、油条、豆腐脑一样样摆开，“我怕你胃出问题。”他补充道。

许天星倚在厨房门框上，肩膀微微下垂，看着顾云来忙碌的背影，这样的场景陌生又熟悉，像是从前的碎片突然闯入了现实，几秒的沉默后，才轻声开口：“你今天没事吗？”声音里带着一丝几乎不可察觉的试探，又像是怕打破这短暂的宁静。

“公司那边有点事，下午得回去一趟，晚上说不定会有饭局，如果有，我提前跟你说。”他低头整理着餐具，像是在理清思绪。

“晚上我再来。”他将一双崭新的一次性筷子轻轻放在许天星面前的桌角，声音里带着不容质疑的坚定，“等我。”简单的两个字却像是一个誓言，轻轻砸在许天星胸口。

许天星垂下目光，看着面前热气腾腾的早餐，蒸汽模糊了他的视线，也让他有了片刻藏匿情绪的空间。他的喉结动了动，声音比刚才更轻：“太麻烦你了。”这句话说得干涩，像是从未习惯向人表达感谢，却又不得不说出口。

顾云来没有立即回应，只是安静地注视着他，目光像是穿过了那层雾气，直达心底。他迈步向前，本能驱使他想要给许天星一个拥抱，或是一个额头上的吻，任何一个能够传递温度和支持的触碰。

但当他真正站在许天星面前，却猛然停住了，眼前的人眼睛里布满血丝，嘴角紧抿，倔强得，要把所有痛苦和挣扎都压抑在表面之下，不露一丝痕迹。

他最终只是缓缓抬起手，轻轻抚过许天星微湿的头发，之前怎么没有发现他头发这么软？顾云来心想。

许天星没抗拒，也没有回应，只是静静地允许这个触碰发生，他的肩膀几不可见地放松了一点，紧绷的唇线也柔和了几分，“去吧。”他说，“我会吃的。”

顾云来点点头，他转身走向门口。

门在身后轻轻合上，没有发出一丝声响，却在许天星的世界里留下了一种奇妙的回响，仿佛还留存着顾云来的气息和温度，提醒着他并非孤身一人。