医院最终没有下发任何正式的停职通知，只是让他“休年假”，一个体面得不能再体面的说法，背后藏着的分寸与意味，谁都明白。
许天星没有多问一句。通知下来那天，他接过文件，眼神平静如深井，语气也礼貌得体：“好的，我知道了。”签字时钢笔在纸上划出沙沙声响，交班时声音不急不缓，收拾工位时动作利落得像是在处理一份普通的出院病历，他一贯的习惯，严谨到克制。
唯独他低头装起柜子里那张顾云来的会议记录时，指尖停顿了一下，随即若无其事地将它夹进文件袋中。他没有摔门、没有抗议，甚至连一个情绪激动的字眼都没有说出口。
仿佛一切都可以理解，一切都合理，一切都不值得费力去挣扎，他的眼神还是那样，干净又安静。但在护士长转身时，不经意瞥见他背影那刻，却忽然觉得，他的肩膀，比往常瘦了一些。
许天星走得安静，走之前和护士长吴悦、急诊科主任韩志文说了一声。吴悦眼圈红了，泛着水光，却到底什么都没说。韩志文只是伸手拍拍他的肩膀，语气带着老资格医生的稳重与无奈：“放心，很快就能回来。”
许天星点了点头，没再多说，急诊门口亮着白惨惨的灯，冷光灯打在他脸上，将他原本就偏白的肤色照得更苍白几分，他脱下白大褂，那件陪伴他多年的“铠甲”被小心地挂在了更衣室的挂钩上，换上一身黑色卫衣和牛仔裤，像是从医生的身份中抽离出来，衣领松松地搭在锁骨上，背包随意地斜挎在肩头，瞬间从一名救死扶伤的医者变成了普通人。
他站在门口停了一下，仿佛是习惯性地看一眼抢救室的方向，整层楼依旧忙碌如常，诊室里呼叫声此起彼伏，推床滚轮划过地板的声音不时响起，消毒水的气味弥漫在空气中。谁都没有特意看他一眼，但每个人心里都清楚，他今天“休假了”。
顾云来站在门外，靠在柱子边，手里捧着一杯医院餐厅的咖啡，领带解了，衬衣扣子也松了，领口压出褶皱，像是站了很久，额前有几缕发丝散落，少了几分商业精英的锋利，多了几分难得的随意，他没开口，只是静静看着许天星走过来，眼神专注而温和。
许天星看了他许久，终于开口，声音哑哑的，像是很久没有说话：“你在这儿干嘛？”
顾云来看着他，答得很平静：“等你啊。”两个字简单得像是呼吸一样自然。
“咖啡都凉了。”许天星看着他手中的咖啡。
“没你凉。”顾云来眼神没变，语气倒是带着调侃，嘴角微微上扬。
许天星轻轻笑了一下，在唇边浅浅荡漾：“我现在是被休假的医生，没地方去了。”语气平静，却藏着一丝难以察觉的迷茫。
“正好，我也饿了。”顾云来说着，把咖啡杯往旁边的垃圾桶一扔，转头看他，“走，吃饭。”动作干脆，不由分说。
“你想吃什么？”许天星随口问，步伐不自觉地跟上了顾云来的节奏。
“不是我想吃什么，是你现在必须吃点什么。”顾云来看他一眼，目光犀利地扫过他的眼下青黑，“我猜你一回家就想喝酒。”
许天星没反驳，只是撇了下嘴角，默认了。
他们没去什么讲究的地方，而是被顾云来一路拽去了医院附近一家不大的海鲜粥馆，门口还挂着塑料门帘，进出时带起哗啦啦的声响。
许天星被硬生生按在座位上，顾云来坐在对面，点了一锅海鲜粥和几盘小菜，灯光从头顶照下，在两人之间投下温暖的光晕。
粥端上来的时候，热气腾腾，香味扑鼻，许天星低头喝了一口，咸淡适中，带着点鲜味的暖意，顺着胃一路沉了下去，温暖蔓延至全身，他的紧绷的肩膀似乎放松了一些。
好歹，是吃了点东西，顾云来也没催他，只是慢慢喝着粥，偶尔扒两筷子炒青菜，跟着安静，窗外的行人来来往往，医院的灯光在夜幕中亮起，这一刻，他们只是两个疲惫的人，在这个小小的角落里寻找片刻的宁静。
十几分钟后，许天星终于放下勺子，靠在椅背上，长舒一口气，他看了顾云来一眼，眼中的冰冷似乎融化了些，“你忙吗？”他轻声问，声音里带着一丝试探。
顾云来挑了下眉：“现在才问我骂过吗，你的良心呢？我陪你一下午了。”语气中的埋怨不含任何真实的责备，反而带着一种亲密的熟悉感。
许天星偏头笑了一下，这一次，笑意终于到达了眼底，眉眼间带着点困倦后的柔软：“那就……再多陪我一会儿呗。”
许天星带着顾云来去了自己常去的清吧，灯光昏黄，角落昏暗，隔音很好，像是专门为这种“什么都不想说的夜晚”准备的地方，空气中飘着淡淡的木质调香氛，混合着烈酒的气息，暧昧而安全。
许天星点了杯威士忌，顾云来也跟着来了一杯，冰块在杯中碰撞，发出细微的声响。
两人并排坐在昏暗的酒吧角落，一左一右，身后是模糊的光影和不甚清晰的低语，许天星点了一杯威士忌，没加冰，没加水，眉头也不皱一下地干了第一口，动作干净利落，又要了第二杯。
许天星把杯子放下，眼神落在吧台前那个闪动的投影灯上，神情没什么起伏。
“卧槽……”顾云来忽然低声冒了一句，“你这喝酒的架势我可有点怕。”他的语气听着像玩笑，嘴角挂着一点懒懒的笑意，试图把气氛扯回轻松一点的频道，但那笑意后面，却压着某种真实的担忧。
许天星偏头看了他一眼，眼底的情绪轻轻动了一下，说不清是笑意还是嘲讽：“怕我喝多了闹事？还是怕我喝多了不说话？”
顾云来一怔，盯着他看了两秒，笑容慢慢收了回去，“你别这么喝，”他语气终于认真了几分，眼神落在许天星的手上，“真的，看着难受。”
第二杯开始，许天星忽然开口，声音低哑，带着酒精浸润后的沙质感：“你知道我第一次见到猝死病人，是在急诊实习那年。”
“凌晨三点，男的，三十六岁，熬夜打麻将回来，刚洗完澡突然倒地，送来时心跳已经停了，我跟着带教老师上去做按压，压了快二十分钟没救回来。”他说得很平静，像在复述别人的故事，语气却一点点沉下去，“那时候手都麻了，老师拍拍我肩膀说，‘可以停了’。我就停了。”
他低头看着杯子，像是又看见了什么，“他老婆在走廊上崩溃大哭，儿子才五岁，坐在椅子上不说话，那天我一直在想，要是我多压几下，会不会……就不一样。”
顾云来看着他，没有打断，只是轻轻将手中的酒杯放下，眼神专注而温和，吧台的灯光在他侧脸投下柔和的阴影，勾勒出他轮廓分明的下颌线。
“呼吸、心跳全都静止，瞳孔散大，我听着监护仪的声音，感觉自己也快死了，旁边的主治拍了拍我肩，说，'别吓傻了，习惯就好。'”许天星的声音很轻，像是在回忆，又像是在自言自语。
他低头笑了笑，笑得有点涩，眼角微微皱起：“后来我以为我习惯了，可没有什么能真正让你'习惯'。你知道你救不回来，可你还是想救。”这句话几乎是叹息般溢出，带着千百次抢救失败后的无力感和不甘。
顾云来默了两秒，举杯轻轻碰了下他的：“你救了。”简单的两个字，却承载着无声的支持和认可。
许天星手指拢着杯壁，盯着酒液缓缓晃动，光线在琥珀色的液体中折射出温暖的光晕。他声音几乎是喃喃：“我知道。”然后他轻轻吐出一句，“可那家属不会管。”
像一滴水落入封闭的空间里，激不起波澜，却让人听见回声，他们周围的嘈杂声仿佛被按下静音键，只剩下杯中冰块融化的细微声响。
顾云来没看他，只是盯着自己的酒杯，杯底的液体泛出一道琥珀色的光，他盯着那光，过了几秒才开口，声音低得像是怕吵着什么：“那家属不会记得你救了多久，按了几下，哪一步用了多少秒。”
“但我记得。”许天星没动，只是眼神轻轻偏了偏，眼底闪过一丝不易察觉的波动，像是被这句话轻轻撞了一下心口。
顾云来像是怕他误会什么，又低声补了一句：“我不是在安慰你，我就是……不想你一个人记得这些。”
那句话说得太轻，太淡，像是落在水里的烟，听见了，却没法回应，吧台背后的灯光透过酒瓶，在桌面上投下七彩的光影，照亮了两人之间那微妙的暧昧。
许天星垂下眼，睫毛在灯光下投下细长的阴影，遮住了眼底的情绪，过了一会儿，他笑了一下，声音低哑却带着点笑意：“你以前不爱喝烈酒的。”这突如其来的话题转换，像是要从过于沉重的气氛中抽身。
“是啊，”顾云来举起杯，碰了他一下，玻璃相碰发出清脆的声响，“可你爱喝。”。
他顿了顿，又慢吞吞地说：“六年前你喝完两杯就不说话了……现在喝完两杯才开口。”眼神中带着一丝怀念的温度。