“从哪儿飞的燕州？”顾云来低声问，仿佛只是随口寒暄，声音却比平时沙哑了几分。
“洛杉矶，旧金山转机。”许天星头也不抬，盯着患者的数据，又补充了一句，“参加医学会议。”这几个字像是从牙缝里挤出来的，每一个音节都带着刻意的疏离感。
“真巧，”顾云来轻笑，“我是从旧金山回燕州。”
许天星嘴角微微抽动，像是有什么情绪一闪而过，但他很快恢复了那副职业性的表情，声音清冷：“这不废话么，现在航班就这么少。”似乎又意识到了自己话说得有些难听，又继续说：“没想到能在这里遇见你。”
语气平淡，没有惊喜，没有遗憾，只是单纯的陈述，仿佛这个重逢，只是一场统计概率上的偶然事件，没有任何情感可言。
“是啊，”顾云来轻哼一声，转了转手上的表，用这个熟悉的动作掩饰自己情绪的微小波动。他向来不屑于伪装情绪，可现在却不知该以何种姿态去面对眼前这个人。
有那么一瞬间，他想要问：六年了，你过得好吗，为什么一声不响的离开？可眼前这个男人，连温度都收拾得干干净净，把昔日的亲密包裹在一层又一层的礼貌与疏离之下，深埋不见。
“得让他保持平躺。”许天星突然开口，声音低沉而笃定，像一把手术刀般精准地切入嘈杂的空气中，把顾云来飘远的思绪一把拉回现实。
“好的。”顾云来挑眉应声，蹲下身去帮忙调整病人姿势。即便是这样的姿态，他依旧保持着一贯的优雅与分寸，可他的手指却比平时更用力，骨节分明的指尖微微泛白，袖口精致的刺绣在头顶灯光下闪烁着冷光。
“我去洗手间，你帮忙看着他，如果空姐把病人资料拿来你先看看。”许天星低声说，声音里带着些许疲惫，却依然沉稳，他转身向后舱走去，不疾不徐却带着一种不容拒绝的坚定。
顾云来站在原地，目光如钩地追随着那个清瘦挺拔的背影在狭窄的机舱里渐行渐远。他的白衬衫在冷色调的机舱灯光下显得格外刺眼，那个背影，比任何拒绝的言语都更冷淡。
他竟一时语塞，嘴唇微微张开又合上，这对一向能说会道的顾云来来说是极为罕见的事。在这一刻，只觉得喉咙发紧，像是被人扼住了咽喉，连呼吸都变得艰难起来。
他低头看了眼自己的手，这双手，握惯了方向盘、签字笔、红酒杯，多年之后又完成了一次CPR。掌心还残留着陌生却熟悉的触感，病人胸口的温度、心脏的搏动，还有那种掌控生命的沉重感，都让他有一瞬间的恍惚。
命运，用最不可能的方式，把他和一个早该被遗忘的人重新拉回了同一个时空，拉回了那段他以为已经尘封的过去，就这样被毫无征兆地，从记忆深处拎了出来，像一块未愈合的伤疤被粗暴地揭开，露出下面鲜活的、仍在隐隐作痛的血肉。
他眯起眼，重新理了理衣角，挺直腰背，仿佛一切都还能继续保持从容。冷静，顾云来，冷静，这只是一次偶遇而已，没什么大不了的。他在心里反复告诫自己，却怎么也按捺不住心跳的频率，像是从飞机起飞那一刻就开始失控。
剩下的三个多小时里，许天星被安排在头等舱就座，继续监测病人的状况，病人被安排在靠窗的座位平躺，许天星就坐在顾云来的旁边，飞机在云层中平稳地滑行，夕阳透过舷窗斜斜地洒进来，在许天星棱角分明的侧脸上投下一片光影交错的剪影。
空乘明显对许天星非常有好感，几次过来给他送新的毛毯靠枕，问他要什么饮料，许天星只要了热茶，茶香在狭小的空间里袅袅升腾，许天星轻声道谢，声音温润如玉：“谢谢你。”语调温和有礼，目光柔和，嘴角甚至浮起一抹恰到好处的微笑，像冬日里一缕暖阳。
顾云来不自觉地冷笑了一声，低声道：“看来许医生现在很擅长和人相处啊。“声音不大，精准地划过两人之间稀薄的空气，“以前你，可不会这么温和地跟人说话。”
许天星依旧专注地看着手中的记录本，睫毛微微颤动，在脸上投下一小片阴影，嘴角绷得紧紧的，半晌，才只轻轻丢出两个字：“这不挺好吗？”声音冰冷，像是从万米高空的云层里落下来的冰雹，没有情绪，也没有余地，砸在顾云来心口，让他竟有一瞬间的窒息感。
顾云来挑了挑眉，线条分明的眉峰微微上扬，靠在座椅上，整个人散漫中透着几分不动声色的锋利，语气似真似假，“闲得想问一句，怎么对我就这么冷淡？”
许天星的手指顿了一下，写字笔在纸面划出一道不自然的顿笔痕，墨迹在纸上晕开一点。他没有抬头，像是被那句话刺痛，过了好一会儿，才低声说：“因为你值得啊。”
冷得没有起伏，却像一记闷拳，结结实实砸在顾云来的心口，愤怒、失望、委屈，甚至是那一点点不愿承认的不舍，都藏在这简短的音节里，毫不留情地，狠狠戳中他最柔软的地方。
时间冲淡了情绪，却从未带走它们，一直都在他心里，从未离开。
就在这份沉默蔓延开来的时候，空姐轻步走来，手里拿着一份登记表格和笔，神情认真又带着几分感激：“许医生，非常感谢您刚才的协助。为了记录机上医疗处理情况，还需要登记一下您的执业医师证书信息和签名。”
许天星点点头，没有推辞，从随身小包中取出医师证件，接过笔，在表格上利落地签下自己的名字和证件号。
空姐刚想收起表格，顾云来忽然开口：“我也签吧。”
她愣了下：“啊？顾先生您……”
“是我先发现患者心脏骤停，也是我先实施的CPR，”顾云来神色自若，从口袋里抽出一张名片，放在表格一角，“有需要可以随时联系我。”他语气平静，语速不快，却自带一种不容置疑的笃定。
许天星微微一怔，余光扫到那张名片，黑底银字，上面印着星来医疗，顾云来的名字与联系方式，简洁而冷峻。
飞机微微颠簸了一下，阳光从窗外斜照进来，正好落在那张名片上，反射出一抹柔和的光。许天星低头收起记录本，眼角余光却还停在那张名片所在的位置。
那一瞬，他的手指顿了顿，没动，他不动声色地别过头，像是没放在心上，那微不可察的一瞬动容，像一滴水落进封冻已久的冰湖，声音极轻，却激起了一圈悄无声息的涟漪。
飞机即将降落，引擎的轰鸣声更加明显，窗外的天色逐渐黯淡，城市的灯火在云层下星星点点，像散落的珍珠，镶嵌在黑丝绒般的夜色中。
“病人情况暂时很稳定，落地就得去医院了。”许天星低声说，依旧是那种不带温度的专业语气，仿佛刚才那句话从未说出口，但顾云来却在那句话的尾音里，捕捉到一丝掩藏得极深的疲惫，像是长途跋涉后的松懈，又像是长久对峙后的妥协。
那是他熟悉的，那天晚上，他在酒店餐厅的角落里等了整整四个小时，却没有等到任何人，甚至连一个微信都没有等到。
像是在回应记忆中的那个身影，他低声唤道：“许天星。”不是许医生，不是客套的称呼，而是最简单的名字，像是某种试探，也像某种无法言说的靠近，又像是一种懦弱的请求，请你看看我，请你听我解释，请你给我一个机会。
许天星抬眼看他，那双总是清冷的眼睛，波光潋滟，像湖面碎裂的月影，漂亮却摇曳不定，他的防备、迟疑、动摇，交织成一张复杂的网，绷紧在他眼底，片刻后，他轻声道：“还有事吗？”
顾云来盯着他看了好一会儿，目光灼热而专注，像是要从那双眼睛里找出答案，。他张了张嘴，有千言万语在喉间滚动，却又被一股无形的力量堵在了那里，最终，他只是低低地叹了口气，摇了摇头：“没什么。”
他收回目光，看向舷窗外逐渐靠近地面的城市灯火，光点越来越大，越来越清晰，像是一张熟悉的网，等待着他们的归来。那个雨夜的心动，变成了今天这场高空重逢中最沉默的告别，飞机开始下降，引擎的轰鸣声中，两人并肩而坐，却仿佛隔着整个宇宙的距离。
刚下飞机，燕州的冬风就狠狠裹住了顾云来，燕州的冷是干利利的，像刀子，不声不响地往骨头缝里钻。裹着厚呢大衣也挡不住那一瞬间的寒意，像是从外面冻进了心里。
可比天气更冷的，是那个人的背影，许天星没有给他任何机会，一声不吭地跟着医护人员推着患者走了，眼神专注，像是根本没看见他，连头都没有回。
顾云来站在人来人往的出口通道里，耳边是广播的提示音和旅客拖着行李箱的滚轮声。他想开口叫他，喉咙像卡了什么东西，说不出，也咽不下，他只能站在原地，僵硬地看着许天星的背影被走廊尽头的灯光一点点吞没。
就这么看着他走，没有回头，他突然后知后觉地意识到，六年前的那道分界线，从来没有真正模糊过，许天星走得干净利落，他却连一句“等等”都没学会怎么说。