许天星正在座位上带着眼罩睡觉，因为时差有些紊乱的身体终于在飞机颠簸的白噪音中找到一丝安宁。梦里还在病房奔波，手腕上的表嘀嗒作响，提醒着生命流逝的每一秒。

耳边忽然传来广播的声音，像一把利刃斩断他短暂的宁静，“各位尊敬的乘客，头等舱有乘客突发急症，情况紧急，如果您是医生或医护人员，请立即与机组人员联系。谢谢合作。”空乘人员声音里的紧张和克制的恐慌几乎要从扬声器中溢出来。

他猛地睁开眼，瞳孔在昏暗的机舱灯光下迅速收缩，心跳瞬间从睡梦中的缓慢节奏加速到鼓点般的急促，那种从内心深处涌出的急切感让他来不及思考，脑袋里只有一个念头：去。这是刻在他骨子里的条件反射，是无数次抢救病人后形成的本能。

他急忙坐起身，他几乎是下意识地快步朝头等舱走去，脚步声在走道上回荡，与他急促的呼吸声交织在一起，刚才那种混乱的广播、急促的语气已经让他知道，事情不简单。腿因为长时间没动有些酸麻，每一步都像是走在刀尖上，机舱里的空气仿佛凝固了，乘客们的视线如有实质地黏在他背上。

跑了几步，到达头等舱时，一群人围成一圈，恐慌的低语声此起彼伏。

“我是医生！”他挤进人群，看到病人已经躺在放平的座位上，脸色苍白如纸，眼神涣散，一个人正跪在他面前，外套随意地丢在一旁，正在低头进行胸外按压，动作迅速，力道适中。

许天星不由得心中一松，暗暗感叹："幸亏有他。"这种专业的急救手法绝非普通人所能掌握，即便在这紧急时刻，他的每一个动作依旧干净利落，宛如精密的机器在运作。他的额前垂下几缕平日里一丝不苟的黑发，被汗水浸湿，贴在额头上。

许天星不再犹豫，快速上前，接过空姐刚拿来的AED设备，两人几乎没有交流，仿佛已经习惯了这种并肩作战的默契。

许天星打开设备，接过酒精棉片消毒，贴上电极片，正在做CPR的人，不失节奏地继续按压，只在听到“请离开病人”的提示音时，才迅速抽身。

“建议除颤。”

“准备电击”

“放电中，请勿接触病人。”

“放电结束，”

机械的声音在狭小的空间里回荡。

病人的身体猛地一颤，接着是几秒令人窒息的寂静，许天星的手指紧紧按在病人的颈动脉上，感受着那微弱而逐渐变得有力的脉搏，继续接手进行CPR按压。

几分钟后，病人的心跳恢复了，皮肤开始泛起健康的红润，AED的提示音响起，舱内的紧张氛围也稍微缓解。周围的乘客发出如释重负的叹息，有人甚至轻声鼓掌。

顾云来长长地松了口气，瘫坐在地毯上，额头的汗水顺着脸颊滑落，打湿了他价值不菲的衬衫领口。那一刻，他不再是那个高高在上的精英，而只是一个刚刚经历生死挣扎的普通人。

他低头，深深叹了口气，像是终于摆脱了什么沉重的负担。那双平日里锐利如鹰的眼睛此刻布满血丝，透着疲惫和某种许天星看不懂的情绪，许天星看着他，不自觉地叹了口气。救人救到这个程度，他也终于感到了一丝放松，肾上腺素退去后的疲惫感席卷而来。

空姐递来湿巾和水，感激的话语在耳边响起，但许天星已经听不进去了，他只想尽快回到自己的座位，远离这个让他心跳加速的场景，不是因为抢救，而是因为那个人。

然而，就在许天星准备转身离开时，顾云来忽然抬起脸，眼中闪过一丝熟悉的神情，那种敏锐而带着些许温度的目光。他盯着许天星的脸，目光从他略显凌乱的黑发扫到唇边那道小小的疤痕，似乎愣了片刻，时间在两人之间凝固。

"许天星？"顾云来的声音比平时低沉，带着些许不可置信，仿佛在确认一个幻影。

那一瞬间，许天星的心跳猛地停了一拍，胸口像被无形的手攥紧，六年未见，尽管自己一直避免去想，但现在，顾云来的声音、那张成熟了许多却依旧棱角分明的面孔，还是让他愣住了。那些本该被时间冲淡的记忆，此刻却像被风吹开的灰尘，纷纷扬扬地铺天盖地而来。

他本能地想要躲开，想装作不认识，可那股尴尬和复杂情绪却早已淹没了他的理智。指尖微微颤抖，喉咙发紧，像是被无形的手扼住。

最终，他轻声说道："CPR做得不错，顾总。"声音里的生疏和距离感连他自己都感到陌生。

顾云来愣了一下，眉头微蹙，眼中闪过一丝受伤的神色，但马上恢复了那一贯的冷静和疏离："谢谢，许医生。"他说话的语气仍然沉稳，不带一丝波动，但那微微抿紧的唇角却泄露了一丝情绪。

许天星没有再说话，低下头，脚步有些迟疑，手指无意识地捏紧了AED的带子，指节泛白,整个机舱的空气突然变得沉默，压抑得令人窒息。走道两侧的灯光在地毯上投下长长的影子，将两人的身影扭曲地交织在一起。

顾云来愣在原地，仿佛连四周零星响起的掌声都变成了遥远的背景音。

他不是没想过，万一真的再见，会是什么样，也许是在某场医学论坛上，隔着人群、灯光和规矩寒暄几句，也许是在哪场医学峰会、签约仪式，彼此都能有条不紊地笑笑，像普通同行那样聊几句项目进展。

甚至他想过，如果重逢真的要来，或许得等他哪天自己出事了，一个深夜突发心律失常，意外晕倒在实验室门口，被抬进急诊室，在意识模糊之间听见那道熟悉的嗓音说，“顾云来，又见面了。”

不是现在，不是在万米高空，不是在生死之间的前线，不是在他最疲惫、最不设防、甚至连心情都没力气梳理的时刻。

可偏偏就是这个时候，许天星，就这样毫无预兆地走进了他的世界，像一道光划破黑夜，精准得毫不留情。

他盯着许天星眼中那抹被掩藏得极深的波动，转瞬即逝却真实存在，心底却突然翻出一句话，原来，真正刻在心里的人，即使在天上，也会遇见。他还吐槽过这句话真的矫情，没想到，落在自己身上。

那声“顾总”，礼貌得体，音调平稳，却不容忽视地在两人之间划出一道无形的界限。六年时光，足以将从前实验室里的并肩熬夜，咖啡间的眼神交汇，还有那些心照不宣的肢体接触，统统磨成一句带着公事公办气息的问候。。

顾云来听着，喉咙仿佛被什么东西梗住了，他看着许天星唇边那抹程序化的微笑，觉得比起刚才的CPR，这一刻才是真正的窒息。

他借着整理衣服的动作，悄悄打量着许天星那张曾在他梦中出现无数次的脸，仍旧是那样冷静、清隽、干净得过分，也漂亮得让人不敢轻易触碰，六年光阴到底是在他脸上留下了一些痕迹，眉宇间多了些难以言说的沉稳，

尤其是那双让顾云来魂牵梦萦的丹凤眼，在金边眼镜的映衬下依旧清冷，眼尾略微上挑，像一笔锋利的钩，划得人心头又痒又疼，好像沉淀了更多的风霜，略带疲惫，一种近乎可怕的克制。

有那么一瞬间，顾云来恍惚回到了很多年前。记忆中的许天星会在实验数据出错后挠着乱糟糟的头发长吁短叹，会因为心不在焉喝到滚烫的咖啡而龇牙咧嘴，会在凌晨疲惫到极点时，毫无防备地靠在他肩头小憩片刻，呼吸轻浅均匀，发丝扫过他的下巴，带着淡淡的洗发水香气，也会在那个雷雨交加的夜晚，靠得他那么近，近到能看清睫毛上沾着的细小雨珠。

“看我干什么？”许天星微微皱眉，修长的手指下意识推了推鼻梁上的眼镜，声音里带着一丝不自在，像是被触碰到了某个敏感区域，“我脸上有东西？”

顾云来轻轻摇头，斟酌了许久，才冒出一句话：“没有，就是好久不见。”语气带着他惯有的慵懒，却无法完全掩住尾音里的遗憾，“没想到许医生现在还是这么雷厉风行。”

他故意把“许医生”三个字咬得很重，像在试图提醒对方，这两人之间曾经有过什么，而不是仅仅一场久别重逢，每一个音节都像是一把钥匙，试图打开那扇早已上锁的回忆之门。

他的目光不自觉地落在那双依然修长白皙的手上，那双手此刻正在稳稳地为病人测量脉搏。脑海中不由自主地浮现起那个雨夜的片段，那双手曾短暂地、轻轻地触碰过他的脸颊，温热、颤抖、带着说不出口的渴望与退缩，那一刻，顾云来几乎以为他们之间可能会有不一样的结局。

可惜，没有，他们始终止步于“差一步”。

飞机轻微地颠簸了一下，顾云来回过神来，发现自己竟然一直盯着许天星看。他忽然觉得口干舌燥，抿了抿嘴唇，像是要把那些即将溢出的回忆和情绪咽回去。