消毒水的气味像蛛网黏在鼻腔。李艾莉数着吊瓶里坠落的水珠，第三十七滴时听见金属器械相撞的脆响。

“别动。“

温度计抵上锁骨时带着凉意，她下意识向后缩，却被按着肩膀陷进蓬松的枕头。黄泽的拇指擦过她耳朵，医用橡胶手套特有的涩感在皮肤上拖出灼痕。监护仪的蓝色荧光里，他眉骨投下的阴影恰好遮住瞳色。

“38.7℃，比三小时前降了0.3。“钢笔在病历卡上划出沙沙声，腕表折射的光斑掠过她搭在床沿的手，“护士说你不肯吃退烧药？“

窗外的雨还在下。李艾莉盯着他白大褂第二颗纽扣，想起昏倒前最后看到的画面——黑色伞骨劈开雨幕，男人袖扣上的鹰隼纹章刺破灰蒙蒙的天际。此刻那只鹰隼正蛰伏在胸牌边缘，“黄泽“两个字被廊灯镀成暖金色。

托盘里的玻璃药瓶突然轻颤，走廊传来高跟鞋叩击地面的声响。黄泽转身时带起一阵风，百合花束的甜香突然变得刺鼻。李艾莉看着镜面墙砖上映出的身影：珍珠母贝手包，貂绒披肩，还有永远挺括如新的人造毛领。

“小莉啊，后妈给你带了——“

“清粥咸菜不适合高热病人。“黄泽截断话音时钢笔正点在营养配餐单上，笔尖在“花胶鱼汤“几个字下洇出墨点，“张女士，您女儿需要优质蛋白，不是隔夜腌萝卜。“

保温桶搁在床头柜上发出闷响。李艾莉看见后妈新做的美甲在桶身留下月牙形划痕，水晶甲片折射着病房顶灯，像十把淬毒的匕首。

“黄医生倒是热心。“貂绒披肩滑落半幅，露出Gucci当季新款丝巾，“我们小莉就是招人疼，连素昧平生的医生都...“

监护仪突然发出短促的蜂鸣。李艾莉感觉手背一暖，黄泽的掌心隔着医用手套覆住她扎着留置针的皮肤。他的体温透过三层乳胶渗进来，像冬夜里突然燎过荒原的野火。

“现在是查房时间。“他按响呼叫铃的动作带着火药味，“家属请到外面等。“

百叶窗漏进的夕照将人影切割成碎片。李艾莉数着后妈高跟鞋远去的节奏，直到那声音彻底湮灭在电梯提示音里。黄泽正在调整输液管流速，金属滑轮咬合声规律如钟摆。

“你睫毛在抖。“

棉签蘸着碘伏擦过针眼时，他突然开口。李艾莉慌忙眨眼，一滴泪砸在虎口，烫得她瑟缩。消毒柜嗡嗡作响，空气里漂浮着棉絮般的寂静。

“哭什么。“他扔掉棉签时手套发出脆响，“为那种人？“

暮色漫进病房时，黄泽白大褂的轮廓渐渐模糊成剪影。李艾莉听见他翻阅病历的纸张摩擦声，混着窗外渐起的蝉鸣。当最后一丝天光被夜色吞噬，他突然合上文件夹。

“家政阿姨六点会送炖品过来。“

“黄医生...“李艾莉攥紧被角，医用纱布的纹理硌着掌心，“您不必...“李艾莉一改当初认为他轻浮的印象，对他心存感激。

“我姓黄名泽，三十一岁，哥伦比亚大学医学博士。“他起身时带翻椅子，金属腿与地砖碰撞出清越回响，“现在你知道我不是素昧平生的陌生人了。“

监护仪的蓝光在他侧脸流转，李艾莉终于看清那道隐没在鬓角的淡色疤痕。像是被什么猛禽的利爪掠过，又像是被岁月精心雕琢的裂痕。

走廊忽然传来推车轱辘声，餐盒碰撞的动静里混着年轻护士的轻笑。黄泽解开领口纽扣时，她闻到他身上若有若无的乌木香，与十二小时前笼罩她的气息重叠——那时暴雨如注，她昏倒在公司旋转门前，额角贴着的大理石沁凉如冰。混沌中有双手托住她后颈，昂贵的西装面料摩挲着脸颊，袖扣上的鹰隼纹章烙进滚烫的太阳穴。

消毒水的气味在病房里弥散，李艾莉望着输液管里缓慢下坠的水珠，听见皮质手提包摔在铁质床头柜上的闷响。

“黄泽这样的普通医生，也配进我们李家门？“继母涂着绛紫色甲油的手指划过果篮包装膜，塑料纸发出刺耳的嘶啦声，“看看这寒酸的苹果，表皮都皱了。“

李艾莉的指尖陷入纯棉被套，消毒过度的布料带着粗粝的质感：“黄医生只是来查房，顺便送些水果。“