她听见自己声音里带着玻璃碴，就像上周摔碎的那支青玉簪。皮鞋碾过三叶草，手工皮革沾上草汁，在空气中蒸腾出苦涩的清香。

雨是突然落下来的。后视镜里，李艾莉看见自己睫毛膏晕染成中世纪教堂的彩窗。

24小时没出门。

晨光透过纱帘时，李艾莉正梦见自己沉入苏黎世湖。水草缠住脚踝的触感太过真实，惊醒时发现是床单绞住了小腿。手机显示十点十七分，锁屏上99+的未接来电。

浴缸放水声盖过门锁转动的轻响。当李苏赫扯开浴室磨砂玻璃门时，李艾莉正把整瓶沐浴露倒进漩涡。铃兰香精的气味浓得令人窒息，泡沫顺着瓷砖爬上他锃亮的牛津鞋。

“你怎么了？也不出门，也不梳洗，整天躲在房子里邋里遢的！“

她抓起镀金花洒砸过去，热水在男人胸口氤氲成一片地图。李苏赫纹丝不动，水珠顺着下颌线滴在Versace浴巾上，晕开深色的花。

“给你二十分钟。“他反手甩上门，震落搁架上的香薰蜡烛，“我不希望自己的恋人，看起来像流浪汉。给我打起精神来。“

吹风机轰鸣声响起时，李艾莉盯着镜中苍白的脸。粉底液抹到第三层时，她突然想起今早本该参加的并购会议——那本该是她经手的，很重要的项目。

李苏赫看她的眼神突然暗下去。他后退半步，喉结重重滚动：“下午三点，我要看到整理好的会议记录。“

李艾莉慢慢坐下，指尖触到墙上的画框。那是去年他请法国画家临摹的《鸢尾花》。

中央空调出风口发出蜂鸣时，李艾莉正用镊子夹起咖啡杯里的碎纸屑。茶水间的磨砂玻璃映出小朱晃动的身影，美式咖啡的酸苦味突然变得难以下咽。

“听说李总今早取消了三场会议？“

实习生把砂糖罐推过来，水晶指甲敲在骨瓷杯沿上。李艾莉盯着杯底沉淀的咖啡渣，落地窗外，城市天际线正在暮色中燃烧，像极了瑞士雪山上的晚霞。

“艾莉姐和李总...是亲戚吧？“

搅拌勺撞上杯壁的脆响中，李艾莉看见茶水柜玻璃上自己的倒影。精心描画的眼线在暖气里微微晕开，睫毛膏结成的蛛网正轻轻颤动。她突然很想笑——原来金丝雀就算逃出笼子，羽毛上依然沾着主人的雪松香。

病房里飘着消毒水刺鼻的气味，李艾莉垂眸摆弄着手中那束茉莉花，细白的手指将花枝一支支插入素色瓷瓶。花瓣上的露水沾湿了她的袖口，她却恍若未觉，仿佛这满室苍白的寂静才是她熟悉的归宿。

“艾莉啊，听说洙赫少爷又去巴黎出差了？”后妈踩着高跟鞋踏入病房，裙摆带起的风搅碎了茉莉的清香。她身后的继妹抱着一个夸张的大公仔。

“要我说，洙赫这样的贵公子，本该配个体面人。”后妈指尖抚过白茉莉，笑意里淬着毒，“不像某些人，连娱记都懒得再写她的风流韵事——而且邋里邋遢的。”

继妹适时扯了扯母亲衣角，声音甜得发腻：“妈，姐姐也是因为生病才没精力收拾自己嘛。”

后妈将水杯重重搁在床头柜上，震得茉莉花簌簌颤动。

“对了，洙赫哥昨天还问我喜欢什么巧克力呢。”继妹说。

李艾莉的剪刀“咔嚓”剪断一截枯枝。她记得十八岁那年，爷爷在茉莉花田里握住她的手说：“香气越干净的花，根越要扎进烂泥里。”此刻玻璃窗映出她苍白的脸，与瓷瓶里皎洁的茉莉重叠成一片雪色。

“那知道茉莉为什么能入药吗？”她忽然开口，指尖抚过被剪刀扎破的伤口，血珠渗进纯白花瓣里，“越是肮脏的土壤，越养得出纯洁的花。”窗外的阳光斜斜切进来，将她睫毛的阴影烙在茉莉花上，像一道永不愈合的疤。

走廊忽然传来脚步声，继妹惊喜的娇呼被李艾莉瓷瓶碎裂的声音截断。

满地狼藉中，她弯腰拾起最后一支完好的茉莉，别在自己手包上。