茶水间的冰咖啡在玻璃杯壁凝出水珠，李艾莉盯着那道蜿蜒的水痕，听见身后传来高跟鞋敲击瓷砖的脆响。

“艾莉姐的耳环真漂亮。“小朱倚着料理台，新做的美甲划过她耳垂，“是Tiffany的新款吧？“

李艾莉偏头躲开那抹冰凉的触感。今早李苏赫往她包里塞首饰盒时，她分明说过不要。此刻碎钻在耳际发烫，像是烙着某人专属的印记。

“上周三总裁亲自给你请假呢。“小朱的声音像沾了蜜的蛛丝，“那天早上九点，监控拍到他的迈巴赫从你家小区出来。“

咖啡机发出刺耳的嗡鸣。李艾莉看着褐色液体注入瓷杯，氤氲的热气模糊了镜面倒影。

“只是顺路。“她听见自己干涩的声音。

“总裁体恤员工。“小朱的笑声像银匙撞在杯沿。

李艾莉手中的瓷杯突然倾斜，滚烫的咖啡泼在手腕上。疼痛来得迟缓，起初是热，最后变成灼伤。

洗手间的感应灯在头顶明明灭灭。李艾莉将烫红的手腕伸到冷水下，镜中忽然撞进一道窈窕身影。小马甩着刚补过妆的卷发，某奈儿五号的味道混着洗手液的柠檬味，在密闭空间发酵成某种酸涩的气息。

“听说李艾莉主管上周在总裁办公室待了两小时。“小马对着镜子补口红，鲜红的膏体划过唇瓣，“行政部送文件的小张说，听见里面...有奇怪的声音。“

水龙头还在哗哗作响。李艾莉想起那天的百叶窗漏进细碎阳光，李苏赫的领带缠在她腕间。

“总裁最近在查采购部的账。“小马突然转身，口红擦过李艾莉雪白的衬衫领，“你说要是有匿名向集团总部举报办公室恋情...“她指尖点在李艾莉锁骨处的玫瑰纹身，“会不会很有趣？“

李艾莉猛地抓住那只手。镜中映出三个扭打的身影，像被困在万花筒里的蝴蝶标本。“暗恋者的嘴脸真难看。“她听见自己冷笑，“需要我说出来吗，上个月团建那晚是谁溜进李苏赫套房？“

感应灯骤然熄灭。黑暗中传来布料撕裂的声响，小马的尖叫与隔间门板的碰撞声混作一团。等灯光重新亮起时，李艾莉看着镜中凌乱的自己，领口第二颗纽扣不翼而飞。

手机在口袋里震动。李苏赫的短信简短得像他抿成直线的唇：“停车场C区。“

暮色透过落地窗泼进来，将大理石地面染成血色。李艾莉径直走向旋转门，高跟鞋踩碎一地残阳。手机再次响起时，她正站在十字路口等红灯。

“宝贝儿怎么不接电话？“黄泽的嗓音裹着电波传来，“我在你公司对面的法餐厅订了位，松露鹅肝配98年的...“

“黄泽先生。“她望着红灯倒计时，“您上次送来的玫瑰，保洁阿姨当垃圾收走了。“

电话那头传来笑。“那我该送你永生花。“他说，“或者...把我做成标本送给你？“

永生花，黄林翰林也送过。又是圣心医院的医生，又是永生花，上来就宝贝儿……李艾莉感觉对方有点轻浮。

晚风掀起李艾莉的裙摆，露出膝盖上未愈的淤青。昨夜李苏赫把她按在飘窗上时，檀香木的窗棂硌得生疼。此刻那疼痛突然苏醒，顺着血管爬上心口。她挂断电话，把黄泽的号码拉进黑名单。

霓虹灯次第亮起时，李艾莉在便利店买了创可贴。收银员盯着她渗血的手腕欲言又止，玻璃门外忽然闪过迈巴赫的尾灯。她抓起零钱冲进夜色，却撞进带着雪松香气的怀抱。

“躲我？“李苏赫捏住她下巴，拇指擦过破皮的唇角。他的西装还带着会议室里的冷气，领带夹上镶的蓝宝石映出她仓皇的眼。“小野猫学会挠人了。“他舔去指尖的血珠，“但爪子该剪了。“

便利店的白炽灯在他身后炸成光晕，李艾莉想起茶水间泼翻的咖啡，洗手间破碎的镜面，还有黄泽电话里永不凋零的玫瑰。这些碎片在脑海中旋转，最后拼凑成李苏赫领口松开的第二颗纽扣。

她突然咬住他的虎口。血腥味在齿间漫开时，听见男人压抑的闷哼。远处传来惊雷，今夏第一场暴雨即将来临。

暴雨砸在玻璃幕墙上，李艾莉数着电梯间里不断攀升的红色数字。她今天穿了新买的珍珠耳钉，此刻正用指尖轻轻转动那粒莹润，指腹传来细微的凉意。

九点十七分。停车场第三根立柱旁。

手机屏幕在昏暗轿厢里亮起又熄灭，她记得李苏赫发消息时惯用的命令式语气，却始终没点开那条未读信息。金属门倒映出她刻意抿平的唇线，白色西装套裙在顶灯下泛着珍珠母贝的光泽。

电梯门开时她特意等了五秒。空荡的负二层回荡着高跟鞋的脆响，第三根立柱旁残留着半截烟蒂，灰烬被通风口的气流卷起，像场未燃尽的雪。

十点零三分，指纹锁发出滴答轻响。李艾莉正在厨房煮醒酒汤，陶瓷勺碰着砂锅沿的声响忽然凝滞。玄关处传来西装外套甩在置物架上的闷响，古龙水裹着威士忌的气息漫进暖黄的光晕里。