“真让你说对了。”

“你快去看看。”

老年公寓里的确还没全部熄灯，有些房间里亮着灯。古玫的那间正是亮着灯的其中之一。

循着带路的护工，骆延推开了古玫的房间。古玫正靠在床上，看着液晶电视里播放着的【霸王别姬】，正放着张国荣饰演的那个角儿唱坏了嗓子的那一段。古玫一看见骆延来了，脸上笑开了花。

“院长。”

“警官，你好。”

古玫似乎完全不好奇为什么在这个时间点，骆延和柳警官会同时出现在自己身边。骆延搬了一把椅子坐在古玫身边，亲切地说着话，不时剥了几个橘子。

柳清言和值班的护工交代了几句后就去了公寓外的草地上。上次来这里，这片草地被一大片夕阳包围，今天则被似乎带着些温度的月光彻照。

石桌上刻着象棋盘。石桌旁，在一个石凳下，有一个木盒，里面正装着一副象棋。

还没研究完这第一盘棋，骆延就从公寓里出来了。看样子，古玫和她说了很多话，让她前不久的心情变得好了些。

“这么快？”

“她不让我在这待太久。”

“现在想去哪？”

“不知道。”

“回家？”

“嗯……等等。”

柳清言回头看她。

“你说的是哪个家？”

柳清言拿着钥匙打开了柏南的家门前，骆延一直都感到浑身不自在，甚至觉得脸颊上像是有两团火在烧。不仅是因为柳清言完全不像是害怕吵到爸妈睡觉的样子，还是因为在这个时间段去柳清言爸妈家，怎么想怎么怪怪的。

但骆延跟着去了。这是她第一次走进柳清言一家的老宅。以非正式的方式。这里的装饰仍有一种上世纪的古朴感，是那种一眼看过去就知道是老人住的房子。温馨像漂亮的绿植，长在这老房子里的每一个角落。

柳清言没开灯，只是抓着骆延的手腕，摸着黑，像是私奔似的，进了自己的卧室。

这里是属于柳清言的房间，柳清言在这里度过了自己生命中前至少二十年的时光。租了房出去住了之后，柳清言很少会回到这里睡上一晚上。这里的存在如今对柳清言来说，已经成为了无计可施之后的港湾，是自己最后的底牌。回到家里意味着示弱，意味着需要安慰。

卧室的装饰依旧保持着柳清言年轻时留下的痕迹：床头的唱片机，专辑盒子，墙上的海报，乱乱的书桌，还有一些文件散乱在床上。并且，这里的味道不是很好，像是死过人一样。

柳清言的第一步就是合上房门并开窗通风。这里已经很久没人住了，当时说柳骞要把这里改成家庭电影院，也没见他有了下文。

骆延只是自顾自地看着这卧室里的一切，好像摸着那床被子，就能碰见十七岁的柳清言躺在这深夜的床上，一边吃薯片一边看电影时的笑声，碰见了柳清言和爹妈吵架后的泪水，碰见了刚上班的柳清言因为一肚子的委屈而回到这里大哭一场的难过。

柳清言开了灯。骆延坐在床边，看着她来回收拾着。这个衣柜涂着土黄色的颜料，看上去老气极了。这里面装着些柳清言已经很久不穿的衣服，像是高中校服，几双坏掉的跑鞋，还有很多上班后穿坏和不再穿的衣物，这些旧物件儿，柳清言居然一个都没有扔。

难道，她这是在等待以后有个人亲手打开这些她的秘密吗？

柳清言拿着一些相框坐在骆延身边。

这个相框背后写着【23】，这代表着照片里的是23岁的柳清言。柳清言穿着一件笔挺的警服，戴着警帽，双手背后，年轻又漂亮，笑得很灿烂，身旁站着一个大叔，看样子似乎是柳清言当时的领导。

这个相框背后写着【27】，这代表着照片里的是27岁的柳清言。柳清言穿着漂亮的私服，戴着一顶贝雷帽，身旁站着一个年轻的小伙子。骆延认出了他是巫凡。巫凡揽着柳清言的肩，两张漂亮的笑脸夺目。他们都要比现在看上去更为简单，是有些东西让他们在这些年变得复杂了。

紧接着，是一叠照片。柳清言第一次去市公安局报道，在市局门口留下的剪影。柳清言在比武大赛里击败对手赢得第一名的合照。在一个小公园里，绑着头发的柳清言弹着吉他，偏过头，在给身旁的一个小娃娃唱歌。在湖边，柳清言弯着身子逗着一只敞开肚皮的简州猫。在一个酒桌上，柳清言用筷子举起白色的纸巾示意投降认输的时刻。

骆延细致地看完了这些照片，就像当初，柳清言不带着刻意的目光看完骆延的那些过去的日子那样。古玫和柳清言都是细致的，总是细致地用一些东西记下什么，方便以后的可能要后悔的自己回忆起这段日子。

不久前，还在吃着莫名其妙的飞醋的骆延，就因为这些照片而变得安静下来，像是只有几岁大的调皮小孩正捧着一本图画书那样，一个人乖乖地坐在床上翻读着。

柳清言也坐在她身边，像一个向导似的，为她解读这一张张照片背后的故事。骆延惊奇地在心里嘀咕着，她真的什么都记得住，即使骆延在柳清言的话语间不停地偷瞄她，感受她语句之间的温和，触碰她曾经身藏着的，如今却不知所踪的，不可多得的温柔。柳清言完全没有拒绝这些。

骆延翻到了这样一张照片：柳清言正在厨房里切着胡萝卜，幼年时期的霸霸像一团白色毛线球，窝在柳清言的卫衣帽子里，两只前爪抱着柳清言的脖子，笑得灿烂。骑在主人身上的小狗开心坏了，小脑袋搁在柳清言头顶，柳清言则一脸黑线，做了个鬼脸，让相机记下了这个瞬间。

“你看到这张照片笑，说明骆哥以前也这么对待过你。”

“它当时，真的好小啊。”言下之意就是，不像现在这样，咚大一只，跟一辆半挂似的。

柳清言笑着看着照片里的霸霸，忽然放下照片，从书桌上拿来了一个盒子。

柳清言将盒子打开。这是一条项链，项链上挂着一个坠饰，坠饰上刻着一个小狗爪。

“小狗项链？”

“对啊，当时家里有了它之后，店家送的。”

“你是想，送给我？”

不由骆延分说，柳清言起身撩起骆延的头发，温柔地给她戴上了。链子冰凉的温度刺得骆延向前动了下脖子，却正好撞上了柳清言的腹部。

“这么快就要妈妈抱啊？嗯？”

这句没羞没耻的话让骆延登时抓住柳清言的胳膊就想一口咬下去，却被柳清言笑着一边道歉一边松开了她的桎梏。