【向阳小学】，这四个金色的字因为路灯而变得显眼。骆延看着这座小学，却不能想象出，只有几岁的柳清言在那片操场里蹦蹦跳跳的撒野的样子。

柳清言几岁时，骆延甚至还没有来到这个世界上。也许她那时还是一枚受精卵的状态，安然地卧在那个混账母亲的肚子里，等待着厄运的降生，根本不可能知道现在会发生的事。

“你有你小时候的照片吗？”

“你想看啊？那我得找找。”

时间过得是飞快。在一张街边的长椅上，在一个落着毛毛雨的深夜，在一片被风吹落的树叶附近，骆延满怀期待地等着柳清言能找到她自己幼时的照片。

柳清言从手机里翻了好一阵，寻到了照片。照片的右上角记着摄制时间：2005年6月20日。这张接近二十年前的照片里记录着三十八个小孩子和十三个教师在那五年中的一切，一个缩影，一份在操场上的合照，完结了他们的小学生活。

骆延接过手机，没看几眼就找到了那时十一岁的柳清言。她站在从前往后数第二排的靠左边，站在两个个子比她矮的女生中间，比较显眼。那时的柳清言还有一头长发，稚嫩地冲着相机笑着，双手背在后面，笑容灿烂得好像她的微笑不会被世俗与规则明码标价一样，这和现在的她形成了鲜明的对比，凸显着岁月的无情与世道的残破。

骆延把手机横了过来，仔仔细细地看着这些孩子们的面孔，指腹缓慢地掠过他们的脸庞，最后落在照片里的柳清言的脸上。那时，她的脸上是如此的稚气十足，和现在脸上那溢出的英气格格不入，完全看不出是当警察的料。

穿着校服的柳清言，骆延头一次见。

“你找到我的速度要比我妈要快。”

骆延扬起头来：“什么意思？”

“这张照片是，从我妈的Q|Q空间里翻出来的。她估计自己都忘了还有这个了吧。”

“应该是很久以前，有一天晚上我睡不着觉，翻来覆去地看手机，就把这张照片翻了出来发给了我妈。足足五分钟过去，她才把我认出。你应该花了大概，十秒钟？”

“你应该，很好认吧。”

“对啊，我妈却找了很多借口。根本信不了一点。”

骆延把手机还给了柳清言：“照片还有吗？”

“还想看啊？那我带你再去一个地方。”

柳清言和骆延来得刚刚好，卡准了油建四中高中部下最后一节晚自习的时间。柳清言和骆延站在对街处的面包店里，透过一块玻璃，看着那群孩子们走路，骑着车，或是由父母接走，直到学生们都走得差不多了，柳清言和骆延拎着些面包去了校外的围墙边。

“这里就是我以前的学校。”

“挺大的。”

“嗯，初中部和高中部在一块。我在这儿读了七年书。”

学校的围墙外，挂着些教师和优秀毕业生的介绍。他们个个神采飞扬，和身处的这片平原也形成了鲜明的对比。

“……不公平。”

“什么不公平？”

“我没看见你的名字。”

“你怎么会看见我的名字呀。我上高中时成绩一般的。我要是学霸状元什么的，报考的就未必是中江的警察学院了，也许就是公安大学之类的。”

“噢。那还是算了。”

“为什么啊？怕我要是那样，你就遇不到我了？”

戴着帽子的骆延冷不丁像毛驴尥蹶子那样踢了下柳清言的腿。

“我就当你是在吃醋吧。”

走在骆延前面的柳清言为骆延指了指一栋教学楼。

“八楼，那里，高三的教室。我在那度过了学生时代的最后一年。”

“那里的风景不错。之所以这么说是因为当年，有很多人都选择从那里结束生命。”

骆延抬头望着那楼房，足以想象出促使那些学生做出过早结束生命的选择的原因。酗酒的父亲，有暴力倾向的母亲，爷爷奶奶身体不好，作妖的亲戚，学校里的班主任好为人师，一模二模手段残忍，学生之间的勾心斗角和校园霸凌。

“刚刚你说没看见我的名字，我倒是想起来，有个地方能看见。”

“中江警察学院？”

“嗯。16年毕业那阵拍了一些照片，留在了校史馆出资建的优秀毕业生一览的那面墙上。”

“16年……”

“怎么了？感觉很遥远是不是？16年那时候你应该，14岁，对不对？”

时间和命运可真会捉弄人。这是柳清言给骆延上的又一课，也是相当重要的一课：在命途出现交集之前，两条生命线毫不知情但又无比稳定地保持着各自的单调递增，发生交集后，两条数据线开始出现彼此之间的纠缠，当开始回顾，骆延发现自己能说的很有限。

柳清言的过去的日子是平淡的，也是精彩的，平淡和精彩之处都在于，每一个人都会有一段只属于他们自己的回忆。那些逝去的日子化为记忆，根植于她的脑海里，方便她随时打捞出来使用，或是当作下酒菜，在某个半醉的夜晚一口气和旧友打趣地说出来。

可骆延，却一点都不想回忆以前的日子，那种偷生，窃取活下去的权利的日子。那当中不存在什么甜蜜，甚至是十八岁生日那年被董谦捡回来后的四年来，这当中也几乎不存在什么值得回忆的玩意儿。

不过，在认识了柳清言后，骆延忽然就明白一个似是而非的道理。没关系，你不必喜欢自己的全部过去，也不必释怀。你只需要知道，过去的作用是把你带到现在，这就够了。

骆延真希望柳清言她最好别对自己的过去产生什么兴趣，否则语塞的她什么都说不出来。柳清言有很美好的过去，甚至拥有很多段记忆铭心的，发生于人生中各个阶段的感情，而自己什么都没有，什么都拿不出来回应她交出来的真心。这巨大的落差感忽然让她感到一阵指数级增长的难过。

柳清言察觉到骆延不对劲时，骆延正戴着柳清言的那顶鸭舌帽，低着头，像跟丢了主人的小狗似的跟在柳清言身后，一股不对劲的氛围弥漫在她四周。柳清言能看得出她的不对劲。

“我们再去一个地方好吗？”

——