1.

距离那日逃离蓝鲸湾已经过去了两周零一天。

单霖灼再也没有收到一条来自虞承杉的讯息，甚至这半个月唯一一次的见面也在速战速决中完成，从见面的那一刻起时间就在倒数，时间一到有人要走，彼此默许不用挽留。

单霖灼慢慢失去了给虞承杉发消息的权力，聊天软件好友列表那只白色小猫被顶替，李助成为了传声筒，公事公办的履行职责。

距离下一次见面只剩一天，他收到了来自李助的信息。

李助：【单同学，虞总近段时间不在S市，你有事请和我联系。】

对话框的冷光延着指节爬上眉骨，单霖灼犹豫许久，没问出那句近段时间是多久，只堪堪回复：【好的。】

退出页面，那只雪白布偶猫的头像已经沉在第十屏，卡在他拇指够不到的位置。单霖灼悬在空中的食指迟疑的蜷缩，打开了许久未见的聊天页。

记录在半个月以前就已经停滞，单霖灼生疏的在键盘上敲击几个字母，几秒后又尽数删除，退出软件将手机放进抽屉里。

算了。

这不就是他想要的吗。

2.

老小区附近的那块地最近在施工，漫天的粉尘在黄昏里织成金褐色蛛网。拆掉的街道围着绿幕，来往车辆一律禁止通行。公交也改了路线，不再路过这块已经老旧的城区，放学后单霖灼只好提前一站下车，然后走路回家，往日一二十分钟就到的路程如今大概要多花半个小时。

“买辆自行车吧？你和弟弟一人一辆。”妈拿着抹布擦铺满了灰的窗台，在机械轰鸣声中转身对单霖灼“说”。

单霖灼在厨房处理清晨从菜市场低价买到的木耳，家里的早点铺因为施工干涉而被迫停业，单超脱下厨师服戴上了安全帽，在工地当工资日结的临时工。工地粉尘大，吃炒木耳清肺。

他抬起头又低下，手中撕扯木耳的动作没停，只说：“给单颂雪就行，我不喜欢骑自行车。”

“我也不要，反正马上体考了，我正好锻炼身体。”单颂雪坐在沙发上，怀里抱着一个花盆，手里拿着小喷壶往枯黄的叶子上喷水。

他现在表情很愁苦，小小一张脸皱成一团，嘴里还嘟囔着：“我辛辛苦苦养的花啊，还没开就死了。”

陈娟听到小儿子的抱怨笑起来，手指在空气中划出抛物线：“没办法，外面粉尘太重，你的花娇气，活不久的。”

单颂雪自然明白，但明白不代表理解，甚至还十分的不忿，抱怨道：“莫名其妙的修什么湿地公园，有多余的钱不如捐给我，到处搞得乌烟瘴气的，连一株月季都活不了......”

话语间的怨气快要滴出水来，连反射弧超长的单霖灼都感受到了。他看着弟弟郁闷的神情，又盯着那几片焉了吧唧的叶子，突然说：“这株花还能活。”

“啊？”单颂雪看着已经生长停滞的植株褐斑的叶片和干枯的枝条，怎么看都死翘了吧？！

“还能活？意思是还有救？”

“嗯。”

“叶子都黄成这样了，就算救活了也活不长吧？”

“不，其实它应该马上就能开花了。”

“啊？那更不可能了，哥你是怎么知道的？”

“气味。”

单颂雪抱着花盆凑近，在叶子上嗅了嗅但什么也没闻到，抬起头有些不解的问：“我没闻到什么味道啊？”

“不是叶片，叶子已经死了，是从花苞散发出的味道。”一股虚无的、象征希望和生命力的气味。

单颂雪更不懂了，他每天都尽心照料，可惜这株月季始终只有叶子，说没有心灰意冷是假的。

“哪里有什么花......”单颂雪下意识否认，眼神不自觉寻找。话音未落，还真的在角落看见了一个小小的花苞：“咦？真的有欸！昨天还什么都没有的，什么时候长出来的？！”

他眼睛和情绪都明亮了起来，显然对于花不仅没死还即将绽放很激动，手里的喷壶被振奋的摇晃，刷刷刷的往那枚珍贵的花苞上喷水，势必要让唯一的独苗得到所有偏爱。

“哥！你好厉害啊！我差点就要把它拔了！”

单霖灼及时制止：“别浇水了，再浇就淹死了。”