***

神罗最后一班运送物资的车，来得比往年早些。

它带来了必要的补给、外面的信件，还有一个不好的消息——寒潮将至。

于是全村沸腾起来了。男人们端上枪，进山围猎；老人、妇女和孩童则留在村子里，忙着分解猎物、囤积冬粮。

但这和克劳德没有太大的关系。他们家没有人参与狩猎。和妈妈打声招呼后，他又溜出来找塞斯玩了。

瓦伦丁家来到尼布尔海姆已有几个月。这时间短暂到黄叶刚刚自树梢飘零，漫长到克劳德终于改口将文森特称呼为老师。

阳光正好。暖洋洋的照在身上，连心都是滚烫的。

克劳德舒服地眯着眼睛，踢踢踏踏地在路上走着。这条路他已经很熟了。

转过一个弯，穿过一小片树林，掩映在高大的树木后面的，便是瓦伦丁的家。

克劳德很喜欢这样的时光。他喜欢前往目的地前的那份期待，喜欢对与友人共度时光的畅想，喜欢见到朋友时对方打招呼的微笑。啊，光是描绘这份心情就足够让人欢欣雀跃了。

今天塞斯没有和往常一样躲在房间里。他在门口的空地上，不知道忙活些什么。

“你在做什么呢？”克劳德匆匆地跑到塞斯跟前，好奇地问。

“早上好，”塞斯抬手抹了把汗，“方便的话，请帮我扯住布的另一角。”

显然，塞斯正在和一大块布作斗争。他似乎想把布平铺在地上，但一个人有些力不从心。

克劳德抓住布的一角：“这样？”

“做得好，”塞斯站在他的对面，“听我的口令，我们需要把布抖一抖。”

克劳德点点头。于是在塞斯一句“一、二、三”的指挥下，布完美地贴在了地上。

“这是要做什么？”克劳德又问了一遍。

“晒书。”塞斯风轻云淡地说，“下雪后可就没法晒书了，我想趁早完成这个任务。”

“呃，有多少？”克劳德咽了一口唾沫。

看见塞斯指的垒在一边半人高的书堆，他结结巴巴地说：“你从哪里弄来这么多的？”

这些似乎已经和村子里的书店（其实是杂货店，只是兼卖文具和本子而已）的藏书量不相上下了。不过克劳德也不知道那个书店到底有多少书。因为所有的书都困扰地挤在角落的黑暗里，被售货员庞大的身躯挡得严严实实的。

“神罗公馆，”塞斯说着，把书堆上的书一本本放在布上。

他爱惜地将书籍翻开，摩挲着泛黄的页面：“虽然尼布尔海姆气候挺干燥的，不过时间太久，保存不当，这些书或多或少都有些虫蛀和霉点了。”

“不影响它们还是一本好书。”塞斯斩钉截铁地说。

阳光下，空气中弥漫着一种纸张被时间浸染所特有的味道。

克劳德在塞斯边上蹲了下来：“老师呢？”

“他去给猎人保驾护航了，”塞斯说，“猎人擅长应付动物，但他们不擅长面对怪物。”

“最近怪物越来越多了。”塞斯忧心忡忡地说。

克劳德轻轻“唉”了一声。随着塞斯的动作，一本本书在他面前被打开、整齐地罗列在一起，他有些看呆了。

每一本书都代表着知识，每一本书都象征着时间，每一本书都有一个新的世界在茁壮成长。

“你也来帮忙？”塞斯的声音把克劳德逐渐远去的思绪唤了回来。

“好啊。”克劳德听见自己说。

“我都没见过这么多书。”克劳德铺着书，偷着还看两眼内容。

书很杂，从小说到诗歌到专业的科学著作，应有尽有。

“一小部分而已，神罗公馆还有更多呢。”塞斯说。大概蹲的时间有点久了，他站起来伸了个懒腰。

“从神罗公馆拿书真的没问题吗？这是神罗的财产吧？”克劳德问。

“反正它已经封闭这么久了，就当废物利用了。”塞斯满不在乎地回答道，“再者，它总要造福一下当地居民吧？”

“听说神罗公馆的租金是村里收入的大头来着。”克劳德瞥了一眼公馆方向，理所当然地只看见了树林。

“那就当是对叔叔的补偿好了，”塞斯说，“理由怎么都好。我们是借，如果神罗想要，再给它还回去。”

克劳德噗嗤地笑了出来：“你就没想过还吧？”

“那是当然，”塞斯一挑眉，“我不喜欢现在的神罗，一点也不。”

克劳德注意到，塞斯的表情稍微有些悲伤。或许他没有他自己说得那么满不在乎。

“我觉得它能够更好，可是它为什么不呢？”塞斯轻声说。没等克劳德回话，他摇摇头，仿佛是在把这些想法甩出去。

“你有特别喜欢的书吗？”克劳德及时地转变了话题。

“我都挺喜欢的，”塞斯顺着说了下去。

“其实我想找一本书，可惜这里没有。”他遗憾地说。

“是什么书？”克劳德好奇地问。

“一本关Loveless的解读，我觉得它写得挺有意思的，然而到我手上也是本二手书了，封面、封底，关于作者的一切信息都被粗暴地撕掉了。真不知道原来的主人和这本书有什么恩怨，再怎么样也不能把气撒在书上吧。”塞斯惘然地说。

“说的对，你原来的书去哪里了？”克劳德若有所思。

“丢了。”塞斯含糊其辞，他一指书堆：“不提这个了，那边那本《弗兰肯斯坦》挺有意思的。”

克劳德看了眼还剩一小半的书堆：“能借给我看看吗？”

“没问题，一会找到了就直接拿走吧，”塞斯说，“其实我还想再去换一批书，留着打发冬天的时间。”

“你该不会都看完了吧？”克劳德难以置信地说。

塞斯点点头。克劳德没忍住打了他一下。

“挑书的时候能叫上我吗？”克劳德纠结地问道。在不知道的情况被朋友甩开的恐惧（他当然知道塞斯很厉害，但是……），远远超过了在神罗公馆“借书”代表的意义。

塞斯想了想：“应该可以。如果只是逛一逛的话，今天我们就能去。”

“真的？”克劳德咽了一口唾沫。

***

每个地方都有自己的恐怖传说和恐怖传说的具现化。

对尼布尔海姆而言，这指的是神罗公馆。没人知道为什么神罗要为一处已经荒废的宅邸续租一年又一年。那一大笔租金足以堵得住大人的嘴巴，却控制不了孩子们对它的离奇想象。

有猎人说曾在这附近听到不属于任何动物的叫声，而老人们总是津津有味地谈论着在他们还是孩提的时候、在这个大宅子每日灯火通明的时候，那深居简出从不露面的主人。他们认为一切早有征兆，并从谁也无法证明的记忆里挑出蛛丝马迹。至于尼布尔海姆的家长们，在他们的心中，神罗公馆与尼布尔山是一样的，值得用最恐怖的故事让自己的孩子远离。