训练室的灯亮得太久了，亮得仿佛都把凌晨的月色晒干了。队员们坐在电脑前复盘，每个人脸上都罩着不同层次的疲惫。游焕抱着胳膊，指节一下一下地敲着手臂，像在等判决。

赵天泊嗓音一贯不高，带着点偶像包袱的收敛，但这回他直接甩下鼠标：“有三个赛点你打得跟试镜似的。不是想赢，是想出彩。不出彩就送，毕竟黑红也是红，对吧？”

气氛骤然凝固。

游焕半抬眼，冷笑了一下，“你又知道我想什么？就你打得最稳？给人反蹲了三次的人说我送？”

“我至少知道我不是在秀观众。”赵天泊盯着他，“你说你是为赢，谁信？”

“你少在这儿说这种话，打游戏谁不是为了赢啊？像你天天做造型的有几个？”

“你先冷静点——”何必刚张嘴，就被陈思源用眼神制止了。

教练钟可彬夹在中间，拿着遥控器，手顿了一拍：“何必呢？”

“教练，我在。”何必条件反射地答。

没人笑得出来。

游焕往后靠了一下，椅子发出不合时宜的响声。他猛地起身，帽子扣在头上，拖鞋“啪嗒啪嗒”踩得很响，“我出去买个饮料。”

谁都没拦他。空气里的火药味还没散尽，连自带温和滤镜的圆哥都没有吭声。

走出基地，他一路穿过空荡的街道，便利店就在街角。冷藏柜门一打开，一股凉意直冲脸上，带着汽水的甜味。他随手拿了一瓶的运动饮料，拧开就喝，没管对不对口味。

他转身的时候，差点撞上一个人。

阮见木站在店门口，不远不近，脸上没什么表情。

“你——”游焕差点呛到，“你怎么在这儿？”

“巧合。”阮见木语气淡，像说今天天气阴，“今天打得不错。”

游焕喉结滚了一下。“你那是觉得我打得好吗？”他小声地说。

他低头把瓶子拧紧，又拧开，脑子像短路一样跑了几圈，突然抬头：“阮见木，你不是大局观很强吗？那你说，今天第二局最后一波团，到底谁的问题？赵天泊跟不上我还要叫费弧走，陈思源上来保我我们俩还带走两人，这不亏吧？”

阮见木看了他一会儿，眼神很平，仿佛对面站的不是刚刚让二追三的人，而是一个在路边纠结饮料选项的小朋友。

“赵天泊的问题，是怕输；你的问题，是怕没人记得你赢。”

游焕一时没反应过来。

“你不是为了赢才打得激进的。”阮见木说，“你是因为不相信‘平稳’也能赢。”

“那你觉得，我该怎么办？”

阮见木低头看了看手机，“比赛还有一天就开始，今晚早点睡。”

他往便利店里走去，经过游焕的时候补了一句，“早点回去，别让人担心。”

“……我不觉得他们担心我。”游焕嘀咕了一句。

阮见木没接，只是推开了冷藏柜门。他挑了瓶苏打水出来，看了眼标签，再顺手拿了一瓶给游焕，“喝这个，吗？”

“行。”游焕有点惊讶，阮见木拿出了他最喜欢的饮料，还是最喜欢的青柠口味。

阮见木结账的时候没回头。

游焕接过饮料，心里却泛起一点水纹。他突然想起半决赛场馆昏暗灯光下那个从解说席空出来的座位，想起在喧嚣人潮之间，那双藏在帽檐下，安静注视着自己的眼睛。

也许他不是完全没人记得。

他低声说了一句，“谢谢啊。”

阮见木已经走出了便利店，声音从门外飘进来：“早点休息。”

灯光打在选手身上，队服背后的名字一字排开。

ZIP——游焕的ID，白色字体在黑底队服上格外显眼。

他坐在观众席第六排，靠近FIS侧，能看到舞台侧面的荧幕和选手操作。

他的位置，不够靠前，不够特别。但视线里，刚好能落下那件印着ZIP字样的队服。

第一局BP时，FIS一抢卢锡安中单，REX反手拿出沙皇。

阮见木目光落在中间那两人身上。

“游焕抢节奏抢得很绝。”他心里说，“这个版本，卢锡安对沙皇，是打不过的。但这是游焕。他敢赌手感。”

【G1】

三分钟，ZIP越塔拼掉沙皇后残血逃生，全场欢呼。

“他在找REX中单的心理惯性。”阮见木说，“他知道第一波REX不会呼应中路——于是就赌你不来。”

赌赢了。

FIS顺利滚雪球。23分钟拿下第一局。

游焕从椅子上起身，和队友击掌，动作快而克制，像是完成了一场考试。

阮见木轻轻捏紧手里的票根。

他总觉得，游焕的中单打法，很难复制——偏锋、精准、有点嚣张。他不是看数据打比赛的人，他是靠气场和压迫感打人的。

“赢了，是ZIP；输了，是锅。”

这就是中路的重量。

【G2】

REX改变节奏，提前压线支援下路。FIS陷入换线被动。

“FIS还是太想围着ZIP打。”阮见木心里说，“他们忘了，REX最强的不是中路，是体系。”

这局里，游焕被五抓三次。一次都没交出闪现。

“他把技能捏太死了。”阮见木一时有些分不清自己是在评说，还是在辩护，“总想反杀。”

REX打得滴水不漏。

28分钟，REX拿下胜利，比分1:1。

游焕的数据：3/5/6。

阮见木知道，他会不甘。

【G3】

FIS回归常规战术，给游焕选了前中期强势控线英雄。

阮见木低声说：“要稳住。”

这一局，游焕表现极好，线权稳定，每波兵线都送得像是仪式。

但FIS的打野没控住节奏，FIS下路被连抓三次，赵天泊却老往上路抓。

“没失误。”阮见木很清楚，“他没有任何问题。”

——但比赛是五个人的。

“他在拖时间，试图找节奏点。但这局……没有点。”

33分钟，REX三龙一盾，压进基地。

FIS塔下反打，游焕交出闪现、大招——秒杀REX中辅。

可是队友顶不住，输出断节。

观众席陷入一片沉默。

FIS 1:2。

游焕摘下耳机的时候，表情没有明显波动。

但阮见木看得出来，他很安静，那种安静不是冷静，是所有话都咽下去了的样子。

【G4】

背水一战。

FIS把最后一手选给了游焕——阿狸。