FIS结束训练时已经快凌晨两点，俱乐部楼下的奶茶店灯都熄了，唯有大厅墙上大屏还在放当天下午的比赛回放，背景音从音响里隐隐约约传来阮见木的声音——清冷，要不网友说他解说没激情呢。

游焕刚坐上床打开B站，准备放松一下，首页推送了一条剪辑标题：【说阮见木游戏理解不行的死鸭子进来看】。

他一眼扫过去。

沉默点开，反手二倍速。

心里还带着点不服气的自嘲：死鸭子，我吗？

视频的开头，是他在直播时看切片的片段。他那句“游戏理解成这样，做解说难为他了”，剪得干干净净，配了个血条清空特效。

然后开始剪阮见木讲解的那段。

画面切回比赛回放，声音渐渐清晰起来。

“这套阵容前期下路偏弱，他们的策略更像是以让为主。”

“zip这个中单盲僧，其实没有试图博经济点位，而是绕开中路主战线选择切侧翼。他对打野节奏判断很准，所以敢这么打。”

“他大招交得早，是为了打断对面阵型，而不是要收头。”

没有一句废话，也没有刻意地抬高或贬低选手，只有逻辑清晰、数值精确、节奏分明。

情绪温和，语速不紧不慢，每句话听起来都像水滴落进杯子里，清楚、克制、没一点犹豫。

比大多数人印象里的解说都安静得多。

但是准。

真他妈准。

游焕一边看，一边开始重构自己那场比赛的操作轨迹。

“这局我不是上头了？是因为我猜打野在上，才想抓下打节奏？”

“原来那波绕后还有这层意思……”

他反应过来自己在跟着这段切片复盘。

最离谱的是——对方是个解说，不是教练，不是队友，也不是他本人，却比所有人都看得透。

游焕突然沉默。

视频播放完时，他对着黑屏看了三秒，回神后拿起手机开始翻联系人。

“陈思源，在吗？”

“哥。”

“你不是认识……那个，阮见木吗？”

“见木哥？我认识，咋了？”

“有他电话吗。”

“你不会是要单挑吧？”

他没理，直接一个“电话”两个字甩过去。

半小时后，他拿到号码，发了条短信：

你好，我是FIS的zip，我看了你的视频，你讲得比我想的准。——游焕

对不起，我说你游戏理解差那次，是我断章取义了。——游焕

需要我发澄清吗？我公开给你道个歉。——游焕

那头很快回了。

不用。——阮见木

那要不要一起吃个饭，我请？——游焕

比赛期间，还是专心比赛比较好——阮见木

冷静得像是完全不在意。

这不是拒绝，而是提醒。

游焕看着短信界面，思考了十几秒。

他有点想不通。一般人被他这种顶级热度带着小半个圈子嘲讽过，至少得抓着热度回一波的。

再不济，也该表露点不满情绪。

但阮见木——好像压根不在乎。他说“不需要”，不是傲慢，也不是冷漠，就是在陈述事实。

不需要就是真的不需要。

游焕有点茫然。这个人，到底是什么人。

出于一点职业本能、和更多一点好奇，他打开搜索栏，敲下三个字：阮见木。

百度百科跳出来一大段简介。

中国传媒大学播音系本科，毕业后转为职业解说。代表赛事：LPL (League of Legends Pro League，英雄联盟职业联赛)、PGL (Perfect World StarSeries，完美世界之星系列赛）。常驻平台：B站、微博。母亲为演员阮莘，父亲为其经纪人。

底下一堆成就、采访和获奖经历。

游焕盯着那些字，心里划过一个念头——

有钱、有名、长得好、成绩好、出道顺利……

这哪是不顺利。

这分明是——人生赢家。

他说话一板一眼，说“不需要”就是真的不需要，说“比赛期间还是专心比赛”也是真心希望他专心比赛。

游焕一边关掉百科页面，一边小声嘀咕了一句：“……也太正了。”

夜深，电脑的蓝光照在他的脸上，他没再刷短视频，也没开游戏，只是背靠着椅子，脑子里莫名有点乱。

灯光投在训练室的一角，屏幕蓝光映出他微微蹙着眉的脸。zip缓缓靠回椅背，盯着手机又看了会儿，才叹了一声。

“我就是个死鸭子。”他说。

但还是打算好好比赛。

就像那人在视频最后说的那句——“zip不是怕。他只是太想赢。”

FIS在八强对局中抽到了LKE——去年世界赛的亚军队伍，团战强，运营更强。

LKE的中单Rain是一位打法冷静、擅长控制节奏的选手，他那套“水银十字”流的沙皇，配合打野钟摆式入侵，曾在春季赛把FIS打得毫无还手之力。赛前预测各大媒体一边倒，认为FIS挺进四强的概率不到30%。

阮见木却在一档热度不高的赛前节目录制中，说了句：“Rain的节奏没问题，但FIS是那种‘不怕节奏错，只怕不敢打’的队伍。zip的打法太极端了，他不是靠数据去赢，而是靠一个突破点直接撕开对面。”

另一位解说笑问：“你这是公然押FIS了？”

他没笑，只道：“我押zip。”

那天录像棚空调坏了，闷热像水蒸气把人裹住，助理递来水，阮见木接过瓶子，头也没抬：“麻烦跟剪辑说一声，剪的时候剪掉我这句话，会带他节奏。”