——

LKE vs FIS，BO5第一场。

B/P（Ban/Pick）阶段，zip抢出一个不常用的中单英雄：亚索。

弹幕顿时沸腾：【又想表演了】【谁敢用亚索谁就得付出代价】【求求你回去玩沙皇好不好zip】

队内语音：

陈思源：“你想好了吗？”

zip：“你信不信我？”

陈思源顿了下：“信。”

一局打完，zip 9/1/6。

那局解说席上，阮见木像往常一样坐在最右侧，灯光从他背后打下来，身影落在身前的桌面，键盘轻响。他的语速依然不快，但不冷，冷静里透着熟稔的兴奋感：

“这一波是提前让野辅蹲侧，zip不等技能CD，直接顶风进塔压位置。他知道对方打野会来，但他也知道——只要这一波逼出TP，节奏就会乱。”

“这不是‘打得好’的问题了，是压根就理解了整个局。”

现场观众开始呼喊游焕的名字。评论区里，一条被反复刷起的弹幕是：【zip不是冲动，他只是太想赢。】

——

比赛结束，FIS 3:1晋级四强。

休息室气氛热烈，费弧刚要脱鞋就被陈思源一巴掌按住：“求你别脱，累得我脑子疼还得闻你的脚气。”

“你不是说会加油吗？”费弧反驳。

“我说的是你的粉丝喊我加油的那个时候，”陈思源瘫在沙发上，“不是现在。”

游焕一直盯着转播屏幕上的阮见木看。

“喂，游焕，好看也别一直盯着看啊！”赵天泊打趣道。

“什么啊，”游焕撇开眼神，“你不觉得他长得很凶吗？观众看比赛还要看他摆脸色。”

陈思源拍了拍游焕的肩膀，“谨言慎行啊，焕哥，你上次才带了一波节奏。”

游焕沿着嘴做了个拉拉链的动作。

钟可彬站到几个人面前，拍拍手，“赢了也不要放松啊，要像火箭一样飞起来，飞起来知道吗？”

赵天泊摇摇头，凑到陈思源耳边，“这次复盘你猜几小时？”

“5个小时。”

游焕也凑过去，“我猜八个。”

“八个小时也太久了吧？”陈思源说。

“不要小瞧妲己的威力啊。”赵天泊说。

LPL春季赛半决赛，FIS vs ROG。

阮见木没在解说席。他是官方解说里最年轻的那一批，阅历尚浅，也还没完全赢下观众的心。像这种级别的比赛，通常是两位金牌解说搭档再加一个资深老将。主导权，不属于他。

于是他默默离开了解说后台，在比赛开始十分钟前，坐进了观众席。

他的位置选得极好，贴近场馆下方、靠近FIS选手区斜对面。他坐得不显眼，头发简单压着，口罩没摘，腿上放着一份简版BP记录表，没什么人认出他来。

但他的眼睛，一直在看那道身影。

游焕在调鼠标灵敏度时低头试图按习惯顺序复位小拇指，一点小小的下意识动作，阮见木都看在眼里。

他曾在无数回放里一帧帧看过游焕的操作。换线时提前三秒布控眼位、回城路线总是刻意错开对方野区视野、团战时E技能从不和主C交汇，转身闪现能避开盲区点燃——那些小动作，不是“运气好”，不是“手感热”，是理解，是肌肉，是他把这个游戏拆成骨架再重新拼回去的执念。

解说台上你不能说这些。

但在观众席上你可以。

你可以悄悄屏息，可以不顾仪态地握紧座椅扶手，可以在第三局FIS比分0:2时拼命掐着大腿试图平复心跳，也可以在游焕逆风闪现R接二段Q把敌方C位一斩带走时，不顾一切地站起来鼓掌。

你只是个观众，而他是你心底最不希望输的那个人。

第三局，游焕选出了寡妇中单。弹幕一片骂声，没人懂他在赌什么。

但阮见木懂。

“他是在赌对方会针对下路。”

“他不是赌操作，他是赌思维路线。”

没有话筒，这些话也就只属于他自己。他低声说着，就像对着自己心里一块极致柔软又锋利的碎片。

第四局，FIS终于扳回一城，游焕最后一波团战闪现沉默四人，节奏扳平。

第五局，最后一局，BP结束，FIS拿到了最经典的打团组合，游焕最后一选——劫。

全场沸腾。现场一万多人都在惊叹，说不上是在夸奖还是在质疑。

但没有人知道，观众席第十排的角落，有个人悄悄放下了笔。

他的记录纸上写了四个字：

你会赢的。

——

让二追三，FIS晋级决赛。

灯光散去，人潮涌动，阮见木没有等人群散开。他趁着大家都在欢呼时提前走了，顺路买了杯热美式，打了个车回城东那间公寓。

回到家后，他没有洗澡，也没有刷微博看热搜，而是在书柜右上的第二格柜子里，取出一个暗蓝色的卡册。

他从未向别人提起过这个卡册。

里面整整齐齐地按时间顺序，贴着他去看zip比赛的票根。

这张票根他小心地撕下胶边，把边角修剪得整整齐齐，放进第四十一页的卡槽里。

卡册合上时发出一声细响。

阮见木盯着它许久。

他又拿起那杯已经凉掉的咖啡，喝了一口，苦味在舌尖散开。

他想起赛前自己在观众席的位置，正好能看见游焕换耳机时那一抬眼。

那是短短一秒的对视。

没有认出他来。

但他没事。

因为这本卡册还会继续填下去。