游焕是在排位间隙刷到那个视频的。

他正坐在FIS（Fly in Space）战队的训练室里，左边是圈哥在复盘录像，右边是陈思源（游戏名fate，FIS辅助，队内指挥，外号‘狒狒’）戴着耳机给女友发语音，声音压得低低的：“我真的有好好吃饭了……真的。”

整个屋子亮得很平均，天花板灯贴着白，训练室的窗帘半掩着，挡住了外头晃人的日光。显示器上的蓝光投在他的眼底，一闪一闪，像池塘里不安分的光斑。

他单手操着鼠标，另一只手点开了弹幕推送的切片合集。标题取得十分努力——《你焕哥最爱的解说类型，这嘴稳得像他中路补刀》。

画面一跳，出现的是个穿白衬衫的男人，阮见木，直播间背景是清冷的浅灰墙面，绿植摆得有点过于精致，看着不像电竞人，像个插花班主讲。

“这局FIS选出的阵容是偏进攻节奏的。zip（游焕游戏名）这一手盲僧中单，其实不是标准意义上的BP（B/P，Ban/Pick）博弈……更像是一个情绪判断。”

语气稳，脸没表情。

说话时候眼睛也不抬，像是在和谁隔着窗户讲解，不急不缓地让你有种错觉：他说得对，而且他并不需要你同意。

游焕咬着吸管喝了口可乐，鼻子发出一点不屑的哼声。

“他知道我情绪判断？”

费弧（游戏名circle，FIS下路ADC，外号“圈哥”）抬头看了他一眼，又默默低头继续写BP思路。

视频继续往下走，阮见木在讲他上把盲僧的一波开团：“这一波其实不是他一个人的问题，是整个队伍决策前摇不统一，他判断对了，但没等到。”

“哥，这意思是我……队友没跟？”

陈思源“哎哟”一声，把语音暂停：“你看得倒挺认真。”

“你听他这话，听着像夸我，实则是说我不该冲。游戏理解成这样，做解说难为他了。”

他嘴角微扬，像是笑了一下，可眼神那种懒散和挑衅混在一块儿，像训练室桌子角落那瓶被喝到一半的冰可乐，凉，也不真凉。

费弧轻咳了一声：“你别搞人身攻击……”

“怎么是攻击？我刚夸他呢。”他理直气壮地说完，又点了个关注，然后在直播间发了一句弹幕。

——不愧是我见木哥，见树不见林。

接着，游焕关闭了网页，继续打rank，顺手接过了陈思源递来的面包。

但这句“见树不见林”，没能只停留在小小的直播间里。

——“这不是明晃晃地嘲讽吗？”

——“游焕公开挑刺？情商还停在高中水平吧？”

——“说得跟你自己不是天天越塔送的一样。”

——“游戏理解问题？可人家科班出身主持人，长得好看讲话利落，天生是吃这碗饭的，游焕你能主持个晚会试试？”

不到六个小时，微博话题挂上了热搜：#游焕质疑阮见木游戏理解#

与此同时，另一个话题也悄悄爬了上来：#阮见木靠脸吃饭#、#电竞解说到底该不该情绪化#、#谁给你见木哥的嘴闭上#。

陈思源盯着手机刷热搜，一边晃着腿说，“哥你怕是要上节目了。”

“不是我先说的。”游焕眼也没抬，操作盲僧在训练服里抓对面辅助跳眼。

“对啊。”何必（游戏名untor，FIS上单，外号昂兔）托腮，声音有点小，“但哥你那话说出来，就不太像是随口一说……”

游焕没回话。下一秒，他切了对方后排，跟闪现，一套连招打完，却被对方中野双控带走。

复活读秒的时候，他摸出手机，看到最新的私信提醒。

第一条，是阮见木发来的。

【你说得对】

没有标点，没有多余情绪，但莫名让人不太舒服。

游焕盯着这句话看了两秒钟，沉默地把手机放回桌上，然后往后一靠。

FIS打了两天小组赛，输了两天。

第一天输得委屈，第二天输得实在，网友们都说这支“自由飞翔战队”飞得不太行，一头扎进了天坑。

评论区已经出现了熟悉的节奏：“zip真的打得太莽了，能不能不要每一波都第一个冲？” “说到底，他上路转中路的根本就不该打职业。” “最怕哥，这次真的怕一个试试？”

游焕没有回这些评论。打完第二场后他坐在训练室里，背靠椅背，听着教练钟可彬（钟可彬，韩国教练，外号妲己）一边复盘一边慢悠悠地说： “这个时候，zip你应该往后拉的，不然就、咻，死掉了。” 他还配了个手势，像是在比划火箭升空。

费弧忍不住问：“教练，你说‘咻’是什么意思？”